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  Sinopsis


  Fatos Kongoli, uno de los máximos representantes de las letras albanesas, muestra en Tirana Blues la crudeza de una sociedad que trata de librarse de sus demonios. Dos historias de amor interrumpidas. El cadáver abandonado de un joven. Un inspector que intenta atrapar a los asesinos. Con estas líneas argumentales, con personajes y escenarios diversos, intelectuales y mafiosos, la capital y la periferia, Fatos Kongoli crea una novela, a veces burlona, que ahonda en la realidad contemporánea de su país, un presente en el que las calamidades y el infortunio ya no sorprenden a nadie. Tras las cinco novelas del ciclo «Las cárceles de la memoria», entre las que se encuentran Una nulidad de hombre, El sueño de Damocles y Piel de perro, publicadas por Siruela, que auparon al autor a la élite de las letras albanesas, Kongoli vuelve a sorprendernos con este libro extraordinario. Los lectores hallarán en las páginas de Tirana Blues todo un mundo cargado de dolor y amargura por la inconcebible degradación de una sociedad que trata desesperadamente de librarse de sus propios demonios.


  1


  Acababa de introducirse en el agua caliente de la bañera, con la cabeza embotada, cuando en su teléfono móvil sonó el motivo de la Quinta sinfonía de Beethoven. Su número lo conocía muy poca gente. Lo había cambiado por tercera vez hacía un par de semanas, conservando la señal sonora. En su círculo más íntimo a nadie le extrañaba ya que no consiguiera aguantar demasiado sin cambiar de número de móvil. Ni que, cada vez que lo cambiaba, conservara como señal el motivo del Destino, lo que achacaban a su natural supersticioso. Era notorio el nerviosismo que lo embargaba al percatarse de que su número de móvil lo conocía alguien ajeno a su círculo más estrecho, aunque la filtración, como él la llamaba, no le acarreara consecuencia alguna. No era ministro ni primer ministro. Era un simple profesor de historia que publicaba algún que otro artículo en los periódicos y que, en algunas ocasiones, era invitado a opinar sobre determinados acontecimientos históricos en televisión. De modo que su reciente manía de cambiar a menudo y sin razón de número de móvil era admitida como una especie de rara enfermedad suya, desconocida hasta entonces, aunque él, molesto, no se cansara de repetir que el mal procedía de alguno o de alguna de sus allegados. Pese a todas sus recomendaciones, y como si lo hiciera a propósito, ese alguien aireaba su secreto.


  Se hundió aún más en el agua. Se cubrió por completo de espuma y cerró los ojos. El motivo de la Quinta sinfonía emitido por el móvil, que había dejado muy cerca sobre un asiento de plástico, atravesaba el reducido espacio intermedio e impactaba directamente en sus tímpanos. Se sumergió entonces por completo, sin dejar fuera ni la punta de la nariz ni el extremo de las orejas. Con la cabeza embotada y envuelto en un húmedo aturdimiento, sintiendo los latidos de su corazón y el batir de sus sienes, contuvo la respiración hasta que no pudo más. De continuar sumergido en el agua corría el peligro de que le estallaran el corazón y las venas de las sienes. Emergió de entre la espuma, respiró hondo y abrió los ojos. Entonces comprobó que la persona que le llamaba a aquella hora de la mañana seguía insistiendo con el convencimiento de que sería incapaz de resistir la tentación de saber, al menos, de quién se trataba. Pero, a este respecto, el otro o la otra se equivocaba.


  Había cambiado de número hacía solo dos semanas y apenas lo conocían unos cuantos, de modo que no resultaba difícil imaginarse quién podía ser. Tenía que ser precisamente uno de ellos. Pero él no sentía el menor deseo de hablar con nadie. Solo le apetecía algo considerado muy poco serio para un profesor universitario: burlarse de ellos. De lo contrario, de no haber querido realmente que lo molestaran, habría apagado el móvil. Y no lo habría llevado consigo al cuarto de baño. Ni lo habría dejado cerca de él, sobre el asiento de plástico, para oír cómo alguien muy cercano lo llamaba por teléfono. La primera de la lista era su esposa, una rubia imponente, autora de varios libros que habían cosechado un notable éxito, sobre todo en el mundillo femenino. No quería responder. Lo único que deseaba era exasperarla negándose a contestar.


  Por razones que veía y a la vez no veía claras, el concepto de «cercanía» en relación con su esposa carecía de verdadero significado, aunque continuaran compartiendo la misma cama. Comprobaba cómo se iba abriendo entre ellos un abismo, que se agrandaba a lo largo de los años de manera dramática, hasta que por fin la idea del divorcio le había sacudido como un rayo en cielo abierto. Esa idea había estallado por primera vez en su cerebro una noche al volver a casa de una cena organizada por su amigo Angjelin Kalaja, ingeniero de edificación, miembro de la cúpula de la empresa constructora Kuartet, un hombre de unos cuarenta años, dos o tres años más joven que él, con motivo del cumpleaños de su hijo; cena a la que había acudido, con su mujer, en calidad de invitado de honor, dado que diez años atrás había consentido en apadrinar al niño.


  La crónica de su drama de aquella noche podría resumirse como sigue: medio borracho, sintiendo un loco deseo por su mujer, intentó culminar la fiesta, como suele ocurrir con la fogosidad que estimula el alcohol, con un desahogo sexual, que no consiguió. Una vez en la cama, su mujer se opuso rotundamente a ello y, profundamente dolido, se vio obligado a renunciar. Mientras permanecía completamente desnudo junto al cuerpo de su esposa, que le había dado la espalda, recordó que no era la primera vez que ella lo rechazaba. Ya lo había rechazado muchas otras veces. Trató de hallarle una explicación a aquel comportamiento y, puesto que no la encontró, le atenazó la lacerante duda de que quizá ella le estuviera traicionando, antigua sospecha que normalmente sofocaba en su fuero interno guardando silencio. Ahora bien, aquella noche, cuantas más vueltas le daba al asunto, herido en su amor propio viril, más iba perdiendo la cordura, hasta que llegó a la conclusión de que su relación no podía continuar así. «Como me vuelva a hacer lo mismo otra vez», pensó enojado, «pediré el divorcio».


  Vano atrevimiento. En tal caso, ella abriría los ojos como platos.


  — Platon —exclamaría asombrada—, no digas estupideces, que no me gustan ni en broma.


  Y de encontrarla de peor humor, su reacción sería mucho más categórica.


  —Señor don Platon Guri —diría enfadada—, un hombre puede hacer el ridículo de mil maneras. Y de esas mil maneras, tú has elegido la peor, porque lo que estás diciendo no te lo crees ni tú.


  «Es cierto», murmuró como si su esposa se encontrara a su lado, junto a la bañera, sentada en el asiento de plástico donde descansaba el móvil, «tienes razón». E instintivamente, bajo el agua, se llevó la mano al sexo. Justo en ese momento se interrumpió el motivo del Destino y él se volvió a sumir en un cálido aturdimiento. Sin comprender cómo, se empalmó. Se apretó, desconcertado, el miembro con la mano. Dadas las circunstancias, aquella erección le parecía absurda. Dominado por el impenetrable desatino de aquella estúpida erección, estuvo un rato más con el miembro en la mano, hundido en el agua como un objeto inútil.


  «Supongo», continuó con los ojos cerrados, sin soltar su sexo, «que estás furiosa. Llevas esperando todos estos días que te telefonee, pero yo no solo no te he llamado, sino que ni siquiera me he molestado en contestar a tus llamadas. No creo que te preocupe mi salud, aunque me parece que tengo problemas con la tensión. Me duele la cabeza, siento un gran malestar y me flaquean las piernas. Cada mañana salgo de casa con la intención de pasarme por el ambulatorio del barrio. Al menos para estar seguro de cómo tengo la tensión. Pero el día que me decidí por fin, había tanta gente en la cola que di media vuelta. Más tarde me percaté de que, de haber hecho cola, no habría servido para nada, porque necesitaba la cartilla sanitaria. No sé si tengo ya la cartilla sanitaria. ¿Lo sabes tú?».


  «No te andes con rodeos, dirás, ¿adónde quieres ir a parar? Y volverías a tener razón; pues siempre la has tenido. Yo nunca he sabido adónde quiero ir a parar; tampoco ahora, hundido en la bañera, con la cabeza embotada y, te lo confieso francamente, empalmado. Estúpidamente. Porque en este momento me siento completamente impotente y, no te me enfades, sé que no te enfadarás, en este momento eres la última persona a la que querría tener cerca. No te deseo, cariño, y ello a pesar de que desde hace días nuestros cuerpos se encuentran separados el uno del otro y en la distancia; por lo que he podido comprobar, los cuerpos se cargan de potencial erótico. Pero estos días mi cuerpo no se ha cargado de ningún potencial en lo que a ti respecta. Estos días de ausencia tuya, en los que te encuentras físicamente muy lejos de mí, ha resultado imposible algo semejante. Ocurrió lo que jamás creí que iba a ocurrir, lo que tan solo era producto de mi fantasía. Querida, por primera vez en mi vida te he traicionado. Y no mentalmente, como he hecho a menudo. Te he traicionado realmente, con otra mujer».


  El hombre enmudeció de pronto. Sin soltar su miembro. De soltarlo se habría sentido desarmado, desvalido ante su mujer, pues solo ante ella quedaba anulado.


  «Ahora que lo he confesado», se dio ánimos, «me siento más tranquilo, a pesar del dolor de cabeza. Como te dije, es la tensión. La maldita tensión que descuido y que un día acabará conmigo. Más vale que acabe conmigo que correr el peligro de quedarme paralizado de por vida. Perdona, te lo ruego, no digo más que sandeces. No entiendo por qué ahora que acabo de confesarte mi traición real y tú sigues esperando una explicación, te incomodo con bobadas como las de mis hipotéticos problemas de tensión. Tengo un mal presentimiento, siento cierto temor. Como si hoy mismo fuera a padecer un trastorno hipertensivo en el interior de mi cráneo... Bueno, sí, exagero. La cosa es más sencilla. En los últimos días he soportado una gran sobrecarga. Motivada por la bebida y otras cosas. De modo que es normal que sufra este maldito dolor de cabeza. Y ahora que mi aventura ha terminado inesperadamente —y para colmo, de forma vergonzosa—, quiero contártelo todo, sin ocultarte nada.


  »No, mi intención no es herirte, en el supuesto caso de que pudieras sentirte herida por mí. Me resultaría increíble, toda una sorpresa. De sentirte herida por mí, ello significaría que, pese a los años que hemos pasado juntos, yo no habría entendido nada en absoluto y que, por tanto, debería cuestionarme mi propia conducta. Cuestionarme a mí mismo. Ahora bien, sería inútil. Del negro abismo de mudo desprecio existente entre nosotros, el culpable soy yo, lo admito. Yo no he tenido la valentía de analizar con calma ciertas verdades. La primera: tenía que haberte apartado de mi vida desde hace mucho tiempo. O, más exactamente, debería haber tenido la hombría, hace mucho, de apartarme de la tuya. No lo hice. De lo que resulta que el amor rendido puede ser la más peligrosa de las flaquezas.


  »Mi traición no es algo casual, algo accidental fruto de tu ausencia. Utilizo el término "traición" por la fuerza de la costumbre, por el hecho de que así se le ha llamado generación tras generación a lo que yo acabo de hacer. Me gustaría discutirlo largamente contigo, saber tu parecer. Saber igualmente si, por tu parte, aceptarías usar o no el término "traición" en un caso semejante. Finalmente, perdona que tenga el atrevimiento de preguntarte si te has sentido alguna vez y de alguna forma traidora en lo que a mí respecta, y creo que entiendes lo que quiero decir. Aunque esta sea una pregunta idiota, pues la respuesta puede encontrarse en tus libros. Basta con leerlos. Pero como dices tú, no debo hacer alarde de incultura, rebajarme al nivel del lector poco avezado que busca al autor tras cada uno de sus personajes. Por supuesto, querida, nunca he pensado que detrás de las mujeres de tus novelas estuvieras tú. De modo que nunca sabré si te has sentido en alguna ocasión traidora en lo que a mí se refiere. Tampoco quiero saberlo. Y de dirigirte esta pregunta, me arrepentiría. Porque, como te podrás imaginar, yo he sospechado de ti, pero eso es todo. La idea de confrontar ciertos hechos, siempre me ha resultado humillante. Si he abierto este inciso es para convencerte de que en esta existencia mía tan poco gloriosa he tenido en numerosas ocasiones la tentación y la posibilidad de consumar, si me permites utilizar la jerga jurídica, eso que llaman adulterio. No lo he consumado. Porque siempre he sido tajante en lo que pienso sobre ello y que solo puede evocar la palabra "traición".


  »¿Que no entiendes nada, es eso? Crees que se trata de simples elucubraciones. Y estás a punto de llamarme psicópata. Puedes calificarme de lo que quieras, mi capacidad de respuesta es nula. Solo mi sexo estúpidamente erecto me recuerda que continúo viviendo por inercia en un mundo que para mí ha perdido todo sentido. Necesitaré mucho tiempo para recuperarme. Incluso eso es dudoso. Sin embargo, mi sexo continúa estúpidamente erecto, tratando de convencerme de que la vida sigue su propia lógica y no la mía de psicópata, porque, después de lo que me ha ocurrido, no sé si llegaré a recuperarme alguna vez. Y es que a mí me ha ocurrido algo, querida. Y no me refiero a eso que llaman "adulterio" y que he acabado por consumar sin arrepentimiento alguno y sin el menor sentimiento de culpabilidad. ¡Me ha ocurrido algo grave, muy grave!


  »No te precipites en sacar conclusiones. Sigo lúcido a pesar de mi aturdimiento. No es mi intención contarte mi aventura. De no haber ocurrido lo que ocurrió, no me tomaría la molestia de contar una historia sin nada de particular. Un desliz pasajero para romper la monotonía de la existencia; aunque en mi caso la cosa es distinta, ni es un desliz ni es pasajero. Yo, como si dijéramos, estaba predispuesto. Me faltaba la voluntad para actuar, pero no el deseo. Y en cuanto se crearon las condiciones favorables y se me solicitó que tomara parte, no lo dudé».


  «Vayamos ahora a lo que he llamado "condiciones favorables". Todo comenzó casualmente el verano pasado y, más exactamente, en los primeros días de junio. Puesto que ya estamos en la tercera semana de enero, eso quiere decir que desde entonces han transcurrido siete meses. Supongo que recuerdas aquel café de la hilera de locales que están en el cruce próximo al Banco Americano, ese en el que entramos en una ocasión y no te agradó. Quisiste marcharte en cuanto llegamos porque todo el mundo fumaba y no soportabas el ruido, y en este punto tenías razón; nos habíamos sentado en la terraza y los bocinazos de los coches te sacaban de quicio. Dicho sea entre nosotros: tuve la impresión de que querías marcharte por otra poderosa razón. Tú no te sentías a gusto frente a la legión de jovencitas que llenaban el local. Por guapa que seas y bien conservada que estés, no podías compararte a ellas ni rivalizar con su desafiante juventud, y tú no tienes precisamente la costumbre de dejarte vencer. Pero esta no es más que una suposición, en absoluto malintencionada. De tener tu edad, esas desafiantes jovencitas no te llegarían ni a los talones... Pues bien, las condiciones favorables a las que me he referido aparecieron justamente allí. Y entonces, como ahora, tú te encontrabas en el extranjero, aunque no en casa de nuestra hija en Alemania. Estabas en Suiza con el escritor P. M. Durante aquella semana, en la que tú te encontrabas en Suiza en compañía del señor P. M., yo sufrí una enormidad... No, no es necesario que me contradigas, nadie tiene en su propia mano la posibilidad de ser o dejar de ser celoso.


  »Durante aquella calurosa tarde, estuve casi una hora intentando contactar contigo. Imposible. Tenías apagado el móvil. No merece la pena que te describa las escenas que me torturaban. Por otra parte, de haber respondido tú a mis llamadas, el fondo del asunto no habría variado. Me resultaba imposible librarme de aquellas escenas, hasta que no pude más. De continuar encerrado en casa, preso de mis figuraciones, me volvería loco.


  »Decidí salir sin saber adónde. Bajé a la calle y saqué el coche del garaje. Di dos o tres vueltas al tuntún por el centro, desde la estación de tren hasta el edificio central de Ingeniería. Más tarde acabé por encontrar un lugar para aparcar en la parte trasera de la calle del Banco Americano. Y mis pasos me condujeron al local donde nos habíamos sentado juntos y a ti no te agradó. Había oído decir que era aquella una zona poco recomendable, es decir, donde se traficaba con droga. Y que por los alrededores podían encontrarse prostitutas. La droga no me interesaba. Pero las putas sí. Aquella tarde yo me habría ido con alguna de aquellas desgraciadas a pasar la noche en algún motel fuera de la ciudad, aunque no tuviera la menor idea de cómo abordarlas. No me topé con ninguna. Si las había, no se encontraban en esas calles, y menos en el café del cruce próximo al Banco Americano. En lugar de las putas, apareció otra persona: nuestro amigo Angjelin Kalaja.


  »En una ocasión, no me acuerdo de si habías bebido más vino tinto de la cuenta, le llamaste Angjelin Putero. Sin la menor connotación negativa. El calificativo sonó jovial, como un elogio, y he pensado a menudo que el hombre de tu vida bien podría ser un individuo como Angjelin. Pero esto, seguramente, es absurdo. Angjelin se encontraba, pues, en aquel local abarrotado, sentado a una de las mesas de la terraza. Distraído como estaba, acechando con malévola intención el tropel de muchachas que iban y venían a aquella hora de la tarde, no le vi. Me vio él. Y me llamó. No estaba solo. Tampoco estaba con Vali, su esposa y amiga nuestra. Estaba con un par de mujeres que yo no conocía.


  »Cuando él me llamó y me invitó a sentarme a su mesa, me puso en un aprieto. Me habría gustado hacerme el desentendido, como si no lo hubiera oído, continuar mi camino y marcharme, tan imposible me parecía aguantar a nadie, incluido Angjelin. Pero una tontería semejante no habría colado, de modo que me volví y subí los escalones de la terraza. Mi irritación llegó al extremo cuando Angjelin eligió la peor manera de decirles a sus acompañantes quién era yo.


  »— El señor —les dijo— es uno de mis mejores amigos: Platon Guri, honorable profesor y esposo de una mujer tan honorable o más que él. Puesto que sois mujeres emancipadas, no cabe duda de que conoceréis a la novelista Adriana Gjini. Que el apellido de ambos no coincida no debe sorprenderos1.


  »Me tragué con dificultad la exclamación "¡Idiota!", que tenía en la punta de la lengua. Sin caer en la cuenta de que fue precisamente esa suerte de eufórica idiotez de Angjelin la que despertó en las dos mujeres un inesperado interés hacia mí. En este caso, querida, me veo obligado a confesarte otra paradoja: en toda esta historia tu nombre jugó un papel fundamental. A ojos de las amiguitas de Angjelin, yo me convertí en interesante por el hecho de ser tu marido. Pero no por ser el marido de una escritora, sino el de una mujer hermosa. Como mujer, tú debes saber perfectamente por qué el marido de una mujer hermosa les resulta tan atrayente a las demás mujeres. Nunca se me había pasado por la cabeza y tampoco ahora lo acierto a comprender. ¿Me lo puedes explicar tú?».


  «Ya lo veo, solo se me ocurren bobadas. De esas que te sacan de quicio. Y avivan tu desprecio. No es necesario que me desprecies. Ni tú ni nadie puede despreciarme tanto como yo me desprecio a mí mismo.


  »En cuanto comprobé la impresión que les causaba el hecho de ser tu marido, es decir, el marido de una mujer hermosa, que aún resultaba más atractiva en las entrevistas de televisión, me dije para mis adentros que por qué no, por qué no entrar algo más en el juego. Al fin y al cabo, qué mal podía haber en aprovecharme una pizca de la fama literaria y mediática de mi mujer, la misma que ha apagado el móvil porque no está dispuesta a que nadie la moleste, y, menos aún, un ser vulgar como su marido, un hombre al que está legalmente unida, con quien debe compartir el lecho cada noche, soportar el olor de su cuerpo y, en ocasiones, también otra clase de olor, llamado comúnmente ventosidad... En fin, hice el esfuerzo de mostrarme lo más agradable posible y, sorprendentemente, descubrí otra verdad: no había perdido la capacidad de interesar a las mujeres. Lo que me confirmó Angjelin.


  »—Hace años que no te veía tan en forma —dijo cuando ambas mujeres, colegas suyas de la empresa constructora, se marcharon y nos quedamos los dos allí una hora más bebiendo coñac Napoleón.


  »Se marcharon tras introducirse en un Smart aparcado muy cerca del local, en la acera de enfrente; Angjelin y yo nos miramos y decidí preguntarle directamente.


  »—Que tú estás con una de ellas, lo tengo claro. Dime con cuál —le dije.


  »Angjelin se rio. Él también estaba en forma y no se anduvo con rodeos. Únicamente me pidió que yo mismo lo adivinara. Le respondí sin pensármelo:


  »—Estás con la más joven, con esa que se llama Entela; la que conducía.


  »Rio sarcástico.


  »—La otra acaba de separarse de su marido —me respondió.


  »Capté de inmediato la segunda intención de su respuesta. Supongo que ahora también tú comienzas a entender algo. Se trata precisamente de la mujer con la que te he traicionado».


  «No te inquietes, te aseguro que no me he acostado con ella en nuestra casa; quiero decir, en nuestro lecho conyugal. Por eso, cuando vuelvas, lo encontrarás impoluto. De haberla invitado en tu ausencia alguno de estos diez días, nuestros entrometidos vecinos seguro que se habrían dado cuenta y no me habría gustado que, a ese respecto, hicieran caer sobre mí la menor sombra de duda. ¡Vaya una afirmación tan poco afortunada esta! Por no decir deplorable. Mi mente, febril como la de un adolescente, no dejaba de barajar las distintas posibilidades de llevármela a la cama. Porque, a decir verdad, hasta hace un par de días yo aún no me había acostado con ella. Y creo que, después de acostarme con ella una sola vez, no lo volvería a hacer, aunque para ti este hecho no hubiera supuesto ningún consuelo. Tú no tienes necesidad de ser consolada por una actuación mía que, de haberla sabido, tampoco te habría inquietado lo más mínimo. Mientras que yo, si tuviera un gramo de hombría, ahora, en lugar de seguir tendido en el agua caliente de la bañera sosteniendo en la mano mi miembro estúpidamente erecto, me pegaría un tiro.


  »No lo creo. Toda mi vida he sido un cobarde, sin saberlo, quizá sin admitir que lo soy. Tú, según parece, te diste cuenta hace tiempo; siempre lo has sabido, y me has castigado por ello a tu manera. Y al fin lo he comprendido, querida: una mujer puede llegar a perdonarle cualquier cosa a su marido, salvo la cobardía.


  »¡Basta de hipocresía!, no te estoy hablando de mis harto conocidas faltas. Siempre me he sentido mal, cuando, por ejemplo, de noche, sobre todo cuando duermo de costado, ronco. Tampoco te gusta que sea tan peludo. Ni que tenga el cuello grueso y poco elegante para tu gusto. Finalmente —te pido disculpas por la banalidad —, mi miembro viril en erección apenas alcanza los dieciséis centímetros, y supongo que te habría gustado que fuera más grande, aunque nunca hayamos hablado entre nosotros de la dimensión óptima del miembro viril. Estos y otros defectos míos similares me han hecho sufrir a menudo. Sin embargo, ahora no los tomo en consideración. Nadie en este mundo carece de faltas y, en consecuencia, tampoco yo. Pero pienso que me las has perdonado, como he hecho yo con las tuyas, que no te quiero recordar. La única falta que no me has perdonado es la cobardía. Al fin, aunque con retraso, lo he comprendido; pero como reza el dicho: más vale tarde que nunca. Y, por increíble que te parezca, la causa de que me haya dado cuenta tan tarde, ha sido mi traición.


  »En el desarrollo fatal de esta traición, quizá llegue a ofenderte algún detalle. Por eso creo necesario resaltar una circunstancia. Querida, tú eres mucho más guapa. Y, sin duda, más refinada. Mi traición no tiene relación con la hipotética pérdida de tus encantos. Pero puesto que estas tonterías te sulfuran, vayamos al grano.


  »Se llama Roksana. No te engaño. Y no quiero que te sulfures aún más. Lleva el nombre de la mujer de Alejandro Magno, la cual, según la leyenda, cuando se halló ante él sintió lo que los franceses llaman coup de foudre, es decir, un flechazo. Me encontraba allí por casualidad, en busca de una prostituta. Estaba emperrado en que si no pasaba la noche con alguna puta me volvería loco, cuando, de repente, Angjelin me presentó a una mujer joven con el legendario nombre de Roksana. Que, por cierto, también es el nombre del personaje más celebrado de tus novelas. Nuestra complicidad debió de nacer justamente cuando Angjelin me presentó como marido tuyo, mientras que yo te veía en ella.


  »Te voy a confiar un secreto: hace un momento te mentí. En lo relativo a los personajes femeninos que aparecen en tus libros, la verdad es otra. Perdona, pero siempre he tenido la certeza de que las historias de amor de tu Rosakna eran las tuyas propias. Ese libro lo he leído varias veces. Me sé de memoria todas las escenas eróticas. Y en cada una de ellas te veo a ti. Te veo sufrir, gemir, reprimir ese grito que tan bien conozco en el momento del orgasmo. Y otro millar de detalles. En todos tus personajes femeninos yo te veo a ti. Por el contrario, no me veo a mí mismo ni de lejos en los hombres con los que se acuestan. Pero, ¡por todos los diablos!, me parece distinguir mis propios rasgos en todos esos fantasmagóricos personajes masculinos; unos espantapájaros que casi fuerzan a sus mujeres a caer en brazos de otros hombres. De forma que, tras esta grosera narración, espero que comprendas el motivo por el que, cuando tuve frente a mí a la colega de nuestro común amigo, Roksana, no sentí ningún coup de foudre. Sencillamente estaba desconcertado. Tú te encontrabas lejos, en Suiza, en compañía del señor P. M., solos los dos. Y con el teléfono móvil desconectado.


  »Pero ¿por qué demonios te cuento esto? Mañana volverás, yo iré a esperarte al aeropuerto, ambos trataremos de fingirnos felices por el reencuentro, y por la noche compartiremos el lecho conyugal. Permaneceremos tendidos el uno junto al otro en silencio. En el caso de que yo, por delicadeza, lo intentara, tú protestarías diciendo que estás cansada. Pero no temas, querida. No sucederá nada de eso. No te deseo».


  En este punto, su monólogo se interrumpió. La mano con la que sostenía el miembro se aflojó, lo mismo que su sexo. Se sentía terriblemente cansado. Y se habría dormido en la bañera de no haber sonado el motivo de la Quinta sinfonía de Beethoven.


  Hizo un leve movimiento. Un instante después esperó a que, como ocurriera poco antes, el otro o la otra desistiese. En vano. La señal del teléfono atravesaba el pequeño espacio intermedio con una insistencia dramática. Se levantó. Se echó sobre la espalda el albornoz, encontró instintivamente las pantuflas en el suelo, pero cuando alargó la mano para coger el móvil, la señal se interrumpió.


  Lanzó un suspiro. Le estallaba la cabeza y las piernas apenas le sostenían. Poco después, en el dormitorio, comenzó a vestirse con calma. Mientras lo hacía, decidió volver sin falta al ambulatorio del barrio. Con o sin cartilla sanitaria, iría a que le tomaran la tensión. Si todo aquel malestar y el dolor de cabeza no tenían nada que ver con la tensión, tanto mejor. En un estado de mayor sosiego, intentaría poner orden en sus pensamientos. Y en cuanto lo hiciera, tendría que tomar algunas decisiones.


  Ligeramente reconfortado porque, pese a todo, fuera capaz de razonar, se esmeró en vestirse. Eligió para la jornada un traje negro, una camisa blanca y una corbata oscura con lunares blancos. Cogió la cartera, una cartera negra de cuero de la que nunca se separaba, se echó el abrigo, también negro, sobre los hombros y antes de salir de su casa no se olvidó de introducir el móvil en el bolsillo de la chaqueta. Por fortuna, encontró el ascensor con la puerta abierta precisamente en el descansillo de su vivienda de la quinta planta. Se dio prisa para que ningún otro lo ocupara. La cabina franqueó con calma el precipicio que se deslizaba hacia el fondo y se detuvo en la planta baja. Allí, al salir a la escalera exterior del edificio, se sumergió en un baño de luz.


  Frente a la torre, en la que residían hacía un año, se alzaban siete garajes estándar, incluidos en el contrato firmado con la empresa constructora aún en la fase de proyecto. Estaban adosados y separados por un tabique interior, techados con la misma cubierta de hormigón, y todas sus puertas, de hierro, estaban pintadas del mismo color, gris oscuro, un color ciertamente mortecino, que ni él ni los propietarios de los otros garajes se habían tomado la molestia de cambiar.


  Su garaje era el de en medio. Observó que, durante su ausencia, alguien había dibujado con pintura roja sobre la puerta un corazón atravesado por una flecha. En estado normal habría sonreído. Pero seguía atormentándole la cabeza y las piernas apenas lo sostenían. Pensó que debía pasarse lo más rápidamente posible por el ambulatorio. Y sacó el manojo de llaves. Cuando introducía la llave del garaje en la cerradura, el móvil volvió a sonar.


  Se quedó paralizado. Sus ojos se detuvieron en el corazón atravesado por la flecha y sintió un acceso de fiebre. Por vez primera desde que el móvil había comenzado a importunarle aquella mañana con el motivo del Destino, pensó que era precisamente él quien le estaba llamando, su destino, que se había manifestado bajo la forma de una mujer llamada Roksana, a la cual creía haber perdido definitivamente por un cúmulo de desgraciadas circunstancias.


  Esta vez su reacción fue instantánea: depositó la cartera en el suelo, con la mano libre extrajo el móvil del bolsillo de la chaqueta y leyó en la pantalla: Roksana. Loco de alegría, se llevó el teléfono a la oreja. Con la otra mano giró la llave en la cerradura. Alcanzó a pronunciar «¿Sí, Roksana?», tiró de la manilla de la puerta y fue incapaz de entender nada. Sintió un fogonazo, un estruendo atronador en el interior de su cráneo.


  «El ataque de hipertensión», pensó. Y fue succionado hacia el mundo de la nada.


  2


  El inspector Sabit Kurti, de la Dirección General de Lucha contra el Crimen (DGC), encargado de la investigación de los sucesos de la capital, consiguió a duras penas abrir los ojos: lo había despertado, con ensañamiento, el timbre del teléfono. Las cifras rojas de su radiodespertador sobre la mesilla de noche marcaban las ocho y cuatro minutos. De haberse encontrado aún su mujer en la cama, tendida a su lado, el señor Kurti le habría rogado que contestara al teléfono y que, fuera quien fuera, le dijera que su marido no estaba en casa. Pero su mujer había dejado vacío su lugar en el lecho hacía un buen rato. El director de la escuela donde trabajaba era extremadamente severo y no les perdonaba ni un segundo de demora, les cerraba la puerta en las narices, negándoles la entrada, y les descontaba un día de salario al más mínimo retraso; por eso, dado el habitual ajetreo de las mañanas y al tener que coger dos autobuses, necesitaba, en el mejor de los casos, unos cuarenta minutos para llegar a su destino.


  Con las cifras rojas del despertador ante los ojos, el inspector trató de adivinar quién podría llamarle a aquella hora: uno de sus dos subordinados, sin duda, a los que denominaba, respectivamente, Analista y Gracioso. A los susodichos ni se les había pasado por la imaginación que su superior les hubiese puesto un mote y, de haberlo sabido, es posible que no les hiciera ninguna gracia. A decir verdad, los seudónimos tenían bastante que ver con la personalidad del propio inspector, pues consideraba a ambos sus álter ego. Dos partes opuestas de sí mismo, cuya existencia mantenía oculta, personificadas en las figuras de los dos subalternos. Su colaboración con ellos era la única satisfacción que le reportaba un servicio que cada día le exasperaba más.


  El Analista cubría el extrarradio de la capital. Era, según el inspector, un tipo callado, hermético. El Gracioso, por el contrario, se mostraba negligente y algunas veces hasta irresponsable, y cubría la capital propiamente dicha. Se comunicaban por escrito. Los esfuerzos para informatizar su trabajo podían darse por perdidos. Los ordenadores puestos a su disposición se habían quedado fuera de juego casi a la vez y por la misma causa, se habían quemado. El primero el del Gracioso. Una noche, alrededor de las cuatro de la madrugada, alguien había robado las piezas de cobre del transformador del barrio en el que vivía, produciendo una catastrófica descarga en la red que había quemado numerosos televisores, radios, aires acondicionados y ordenadores. Según decían algunos vecinos, había sido obra de algún drogadicto que se dedicaba a robar cobre para venderlo. Pero otros acusaban en voz baja al propietario del taller de reparación de aparatos electrónicos de la zona, el único que salía ganando realmente con semejante calamidad. Poco después de que lo hiciera el Gracioso, informó de la misma desgracia el Analista. En tales circunstancias, el inspector no podía reemplazar los ordenadores de sus subordinados cada vez que se les quemaran. Y se volvió al método tradicional. En el almacén de la DGC encontró algunas viejas máquinas Olivetti y desde entonces le presentaban sus informes mecanografiados. En casos urgentes, le llamaban por teléfono.


  El inspector se quedó perplejo cuando, en lugar de uno de ellos, quien se puso al aparato fue la última persona de la que hubiera esperando una llamada a aquellas horas, su jefe.


  La noche anterior habían estado charlando confidencialmente hasta muy tarde. Utilizaban un reservado de la cafetería del hotel Pacifik, que ponían a su disposición los domingos por la tarde, y en el que sus conversaciones quedaban a cubierto de la curiosidad de su distinguida clientela. Por eso se sorprendió cuando al otro lado de la línea oyó la grave voz de su jefe. Al parecer, también a él lo había despertado alguien más encumbrado en la jerarquía de la DGC, lo que significaba que seguramente se había producido otro de aquellos sucesos extraordinarios que ocurrían de ordinario.


  Apenas diez o quince minutos antes, al noroeste de la capital, en un lugar llamado los Siete Garajes, se había producido un atentado con bomba. La víctima era un profesor universitario. El jefe añadió que la mujer de la víctima era una conocida escritora, aunque no estaba seguro de si se llamaba Ariana o Adriana. De su apellido sí se acordaba, porque tenía el mismo que él, Gjini. Y el jefe subrayó otro detalle antes de ordenarle que saliera inmediatamente para allá: «La señora Gjini es una mujer muy guapa. Supongo que habrás leído algún libro suyo».


  No había leído ningún libro de la señora Gjini. Y tampoco comprendió que el jefe destacara lo de su belleza. A su cerebro lo activó otro detalle que no guardaba relación con la señora Gjini. Ni con la víctima. Lo que se le vino repentinamente a la mente fue aquel nuevo topónimo urbano: los Siete Garajes.


  El inspector Kurti respetaba a su jefe. Ahora bien, hay ciertas cosas del oficio que no se comparten con nadie. Entre los principios de su código de conducta, el primero era: no te fíes de nadie.


  Y el segundo: hay secretos que no se han de confesar ni al jefe. A esta categoría pertenecía el expediente de «Los Siete Garajes», abierto tiempo atrás, consciente de que estaba saltándose la legalidad, y que guardaba bajo llave en la caja fuerte de la oficina. Su lógica profesional lo empujaba a no achacar a una simple coincidencia la relación entre la denominación de su comprometedor expediente y el topónimo elegido por el jefe para determinar el lugar donde se había producido el crimen. Pero ¿qué relación podía tener el atentado contra un desconocido profesor universitario con el expediente de «Los Siete Garajes», con independencia de que la víctima fuera el marido de una conocida escritora y, además, muy guapa?


  En cuanto acabó de hablar con el jefe, sonó el teléfono de nuevo. Al otro lado estaba el Gracioso. Le dio la misma información.


  Y esperó órdenes.


  —No te preocupes —le respondió abstraído el inspector—, iré yo mismo. Y trata de informarme de los acontecimientos antes de que tenga que enterarme por el jefe.


  Veinte minutos más tarde, cuando aparcó su coche, un viejo Mercedes de color azul, al lado de la torre de doce plantas de «los Siete Garajes», seguía torturándole el interrogante de la relación que pudiera existir entre el atentado contra el desconocido profesor y su expediente. «Ninguna relación», se dijo. Y apagó el motor. Más allá, delante de los garajes, vio un furgón y algunos coches de policía. Les rodeaban un buen número de curiosos. Y periodistas. En aquella escena descollaba el recién nombrado jefe de la comisaría número trece, Sherif Daci. Su cabeza sobresalía entre las del grupo de periodistas, quienes se arremolinaban en torno a él lanzándole preguntas.


  El inspector se bajó del coche con un único deseo: ir directamente a por el recién ascendido Daci. Y ponerle las esposas. Pero aquel no era más que un deseo. Kurti esperaba que ese momento, es decir, el momento de tener la satisfacción de poder ponerle él mismo las esposas a aquel individuo, llegara pronto. Con esa idea en mente, mientras caminaba hacia los garajes, trato de darle a su semblante una apariencia de serenidad. Siempre conseguía darle a su rostro la apariencia deseada. Era este un quita y pon de máscaras, en un baile perpetuo, en el que los actores se acaban olvidando de su verdadero rostro. El verdadero rostro no importaba. Resultaba cada vez más peligroso para uno mismo. «Como me ocurre a mí», se dijo cuando estuvo cerca del grupo de periodistas.


  El recién nombrado jefe, hinchado como un pavo, arrastraba la pronunciación de las palabras, que intercalaba con estiradas «eh», al modo de los políticos. El inspector Kurti no pudo refrenar el calificativo de «idiota», que articuló en su interior. Al otro lado de la cinta que acordonaba la escena del crimen, dos expertos continuaban haciendo mediciones. Uno de ellos, un joven, se le acercó.


  —A buen entendedor... —observó —. Todo apunta a un trabajo de profesionales. Sobre la puerta del garaje encontramos una señal, un corazón atravesado por una flecha. Seguramente para orientar a los ejecutores.


  El inspector se detuvo a la puerta del garaje. Dentro había un Peugeot. O mejor, los restos de un coche hechos un amasijo. Delante de la puerta, reventada por la explosión, en el lugar donde había caído la víctima, había un charco de sangre. El joven experto se apresuró a comunicar que se había trasladado urgentemente a la víctima al hospital y que ya se encontraba en la sala de operaciones, aunque sin la menor esperanza de salvarle la vida. El inspector asintió maquinalmente con la cabeza, sin despegar los ojos del charco de sangre. Y formuló una pregunta que sorprendió al experto: quería saber quiénes eran los propietarios de los garajes vecinos.


  El otro se encogió de hombros. El inspector comprendió que la pregunta no era procedente. No se correspondía con las competencias del experto. Sin embargo, le rogó que se informara por alguno de los policías sobre quiénes eran los dueños de los garajes vecinos al que había saltado por los aires, el del profesor. «Han sido manos de profesionales», pensó después, cuando el joven se alejó. «Una bomba atada a un cable que se activó al tirar de la puerta. El pobre profesor ha tirado de la puerta y ¡bum! Pero ¿por qué?».


  Se coló en el garaje como si quisiera hallar en él la respuesta. No recordaba ningún atentado parecido contra un universitario. Hacía muchos años, cuando acababa de incorporarse al trabajo, habían matado de noche, en plena calle, a un profesor tras haber sido atacado por unos individuos con barras de hierro que nunca fueron identificados. Más tarde, un estudiante había atacado a otro profesor, lanzándole a la cara ácido sulfúrico por haberle suspendido. Se hablaba también de casos violentos menos graves, palizas achacadas a la severidad del profesor o a asuntos de faldas. Finalmente, al observar al recién nombrado jefe Daci, que continuaba perorando ante los periodistas, se preguntó qué cuento les estaría endilgando aquel sujeto.


  Lo supo, a grandes rasgos, al día siguiente. Por la mañana, nada más llegar a su oficina, le echó un vistazo a los periódicos. Casi todos publicaban la noticia del atentado en primera plana, acompañada, en la mayoría de los casos, de la foto del profesor. Otros añadían la de una mujer. Y algún otro, la del coronel Daci.


  «Está claro», se dijo, sin tener nada claro en mente, salvo el hecho de que la mujer debía de ser la esposa de la víctima, la escritora Adriana Gjini. Y el hecho de que su jefe tenía razón en lo que a la belleza de aquella mujer se refería. De la víctima, los periodistas no debieron conseguir ninguna foto mejor. Todos los diarios publicaban la misma: la de un hombre de unos cuarenta y cinco años posando de frente. Te miraba directamente a los ojos, como te mira cualquier cara desde la típica foto de carné, por lo que nunca estás en condiciones de adivinar si ese individuo que clava en ti los ojos es un débil mental de nacimiento o alguien que se oculta tras esa gélida mirada. Por el contrario, las fotos de su esposa eran muy distintas; uno de los periódicos, incluso, ilustraba la noticia con una foto grande de ella. Al inspector no le gustó aquella fotografía y menos la mirada de la mujer. Una mirada sensual, impúdica. Pero aun más que la fotografía, le disgustó otra cosa. No entendía por qué los periódicos acompañaban las noticias sobre el atentado con fotos de la mujer de la víctima. «Quizá», se respondió a sí mismo, «porque la mujer, según parece, es un personaje público. Una vip. Y los periódicos están deseando publicar historias de vips». Y sus ojos se detuvieron en la foto del coronel Daci.


  Le entró una risa sarcástica. El individuo llamado Sherif Daci, recién nombrado jefe de comisaría en el puesto de un amigo suyo, muerto hacía dos meses en un atentado que había dado mucho que hablar, tenía, como poco, dos defectos. Jamás se dirigía a nadie de «usted». Y jamás pedía perdón a nadie. Algo había leído al respecto en un artículo de una revista inglesa, en el que un periodista de investigación decía eso mismo sobre la vida de un mafioso buscado internacionalmente por la policía. Según el periodista, para el criminal en cuestión, de los doscientos principios del código de conducta de un mafioso, el primero era no dirigirse jamás a nadie de «usted» y, el segundo, no pedir jamás perdón a nadie.


  A las personas normales puede que una cosa así no les causara extrañeza, ya que, como reza el dicho, no se le puede pedir caligrafía al culo de Argjiro. El inspector no habría dudado en compartir esa opinión si hubiera tenido la seguridad de que el coronel Daci ignoraba el significado de la expresión. Porque, de conocerlo, seguramente se mostraría más prudente. Y comprendería que él, precisamente, solo era la huella, la marca, que dejaba por doquier, queriendo o sin querer, Argjiro.


  En sus crónicas sobre el atentado, tanto los canales de televisión, la noche antes, como ahora los periódicos, acentuaban, como si de una burla se tratara, el mismo hecho. Los autores del crimen habían desaparecido de escena sin dejar rastro, a no ser que pudiera considerarse tal un Mercedes de color blanco que un vecino, que volvía a las cuatro de la madrugada con su familia de una boda, había visto al otro lado de la calle con dos jóvenes en su interior. La policía había llegado de inmediato al lugar del suceso, pero no había encontrado nada, ni siquiera el Mercedes blanco en los alrededores; solo el garaje que había volado por los aires, el amasijo del coche de la víctima y a la propia víctima anegada en sangre. Entre las causas más probables: la venganza.


  Al señor Kurti le entró de nuevo una risa sarcástica.


  «¡Ahí lo tienes!», pensó, dejando a un lado los periódicos. «De modo, Argjiro, que tratas de convencernos por medio de las declaraciones de ese rufián de policía que el motivo del atentado contra el profesor podría ser una venganza. ¡Pobre profesor, quién sabe qué pecados pesaban sobre su conciencia! Y cuando pecas, siempre restan motivos para que algún loco paranoico tome venganza. Y eso sin mencionar el sobrentendido de una posible pista que apuntaría hacia la mujer de la víctima. A eso le llaman guerra mediática, y la gente está acostumbrada a tragárselo todo. Entonces ¿por qué no habría de tragarse también la fábula que tú le cuentas por boca de un rufián?».


  El inspector apoyó los codos sobre la mesa y se frotó las sienes. Ya hacía dos meses, desde que su amigo el comisario y su chófer habían sido asesinados, que monologaba de esta forma, dirigiéndose a un fantasma, cuya presencia sentía con turbadora precisión. Se lo imaginaba elegantemente trajeado. Un equilibrista. Un supermago. Todo lo relacionado con él era selecto. Los ambientes que frecuentaba. Las mujeres. Las bebidas. Los matones a sueldo. Los cretinos que le hacían el juego, fueran estos quienes fueran, hombres de Estado, periodistas o policías.


  Se levantó de la mesa y se acercó a la ventana. No lejos del viejo edificio que servía de sede a la DGC, unas torres nuevas de quince plantas, revestidas de cristales azules, obstruían la vista panorámica. Una de ellas parecía más alta a causa de su cubierta en forma de cúpula. Tuvo la impresión de que le estaban observando desde la torre de la cúpula. Después, mientras escrutaba dónde podía haberse colocado el hombre que lo espiaba, se estremeció. Se imaginó al otro enfocándole con unos gemelos. En el caso de que el otro, es un suponer, lo enfocara tras la mira telescópica de un fusil, bastaría con que apretara el gatillo para asestarle un tiro en la frente.


  «No», pensó alzando la cabeza, «no tiene ningún motivo para hacer algo así. No sé quién es, no sé nada de él, por tanto no tiene motivos para apostar un tirador de élite contra mí. Permanece ahí, en la Cúpula, como un dios omnipotente, y desde ella contempla la ciudad y a nosotros a sus pies. Sin embargo yo, un simple mortal, me permito conjeturar humildemente que el atentado de ayer contra el profesor de historia Platon Guri y el atentado de hace dos meses en el que murió el pobre Akil son eslabones de la misma cadena. En la caja fuerte de Akil se encontraron varios informes sin importancia y, ¡Dios, qué vergüenza!, dos cajas de preservativos. Siento curiosidad por saber qué es lo que robaron de su caja fuerte. ¿Un expediente?


  »¡Por mi honor, Argjiro! De la caja fuerte del finado desapareció un expediente, uno de esos que te cuestan la cabeza. El individuo que abrió el primero la caja fuerte —supongo, con la misma humildad, que debió de ser ese rufián de policía tuyo— se llevó el expediente y, para denigrar al comisario, en su lugar puso los preservativos. ¡Una acción poco inteligente! En su afán por denigrar a Akil, dejó una marca que de inmediato y sin saber por qué me recordó una vieja historia con dos prostitutas moldavas. Se rumoreó por entonces que el coronel había abusado de las muchachas mientras las mantuvo encerradas en la ciudad costera de la que era comisario. Ciertas cosas, aunque lo pretendas, son imposibles de olvidar, se te atragantan. Y así se me quedado a mí, atragantada, la dichosa historia del coronel. Hice una apuesta conmigo mismo. Me habría gustado aclarar si su acción había sido simplemente la de un canalla o escondía algo más. Pero ¡para qué darle más vueltas, Argjiro! Parafraseando a Napoleón Bonaparte, me salió que el coronel no era más que un montón de mierda. metida en un preservativo».


  Se alejó de la ventana. Su intuición le pedía que fuera a exponerle al jefe su teoría. Un nuevo e inesperado argumento venía a confirmar sus anteriores sospechas. Platon Guri se había ido al otro mundo por equivocación, sin comerlo ni beberlo, como se suele decir. Para desgracia del profesor, su garaje estaba pegado al de otro sujeto, residente en el mismo edificio, conocido como el boss de los cosméticos. A este individuo lo tenía fichado el inspector con el sobrenombre de «Perfume». El atentado señalaba a Perfume. Numerosos indicios atestiguaban que había metido las narices en el mundo de la droga. Y eso Argjiro no lo perdonaba. El estilo y la crueldad del atentado apuntaban hacia él. Pero el grosero error de los ejecutores lo había embrollado todo. Argjiro debía sentirse furioso, si no loco de rabia: aquellos imbéciles le habían creado un problema, un absurdo quebradero de cabeza. Pero ¿quién demonios es Argjiro?, acabaría por preguntarle su jefe si le contaba su teoría, y en ese punto las cosas se iban a complicar.


  Contrariado, el señor Kurti volvió a su mesa y extrajo una hoja en blanco del cajón. Cuando no sabía qué hacer, pintarrajeaba sobre un papel en blanco. Aquel día, sin percatarse, se puso a dibujar la figura de una serpiente, con dos enormes garras y un grueso cuello que, se figuró, debía portar varias cabezas. Concentrado, como si debiera someter el dibujo a un jurado, pintó la primera de las cabezas: un pequeño círculo. Dentro del círculo, entre dos puntos, un pequeño trazo vertical, y debajo de él, otro trazo más corto, horizontal. «Realmente», se dijo, «a Sherif Daci le iría mejor el capullo del cipote». Pero consideró que no sería digno de él dibujar un capullo. De modo que se contentó con el pequeño círculo, al que le añadió pelo y orejas convencionales.


  En cuanto terminó con Sherif Daci, el inspector prolongó desde el tronco-cuello la segunda ramificación. Durante unos instantes se puso a imaginar con qué podría representar fiel y simbólicamente la cabeza del segundo de los personajes, que tenía fichado con el nombre en clave de «Perla». A Perla le iría divinamente otro capullo de cipote. Pero puesto que ostentaba el cargo de ministro y, desde el punto de vista jerárquico, tenía un estatus superior al del coronel y, por ende, gozaba de un cerebro más cualificado que le garantizaba, como poco, la capacidad de protegerse, un simple capullo no habría bastado. A Perla le correspondía simbólicamente, por ejemplo, el capullo recubierto por un preservativo. El inspector trató con toda seriedad de reproducir un cipote recubierto por un preservativo y, en cierta forma, lo consiguió. Alentado por el éxito, por encima del ministro dibujó una tercera ramificación. Con la misma paciencia dibujó un tercer capullo de cipote recubierto por un preservativo que correspondía a la figura quizá más enigmática de su expediente, al diputado y funcionario de un partido político al que había denominado «Ciervo». Finalmente dibujó una cuarta ramificación, que no se apresuró a completar con ningún capullo. En su lugar trazó un gran rectángulo, dentro del cual escribió la palabra LAURA. No se trataba de un nombre en clave. Era el nombre real de un complejo a algunos kilómetros de la capital, una especie de imperio del placer, cuyo propietario, sospechoso de sucios negocios, aparecía con frecuencia en la prensa como sujeto reclamado por la justicia de otro país.


  «Yo no soy más que un simple funcionario de mi país», pensó el inspector, echándole una ojeada a la hidra. «Al ser un simple funcionario de mi país», prosiguió el razonamiento descontento de su garabato, «no me corresponde meter las narices en los asuntos de los demás, estén o no reclamados en el extranjero. Excede mis competencias. Y menos derecho aún tengo a fichar y recopilar información de personas con inmunidad parlamentaria».


  Cogió el garabato, le prendió fuego con la llama del mechero y lo mantuvo agarrado hasta que se quemó los dedos.


  «Mi teoría la calificaría el jefe de fantasiosa», pensó, «y a mí me aconsejaría que fuera a visitar al psiquiatra. Con razón, puesto que no estoy en condiciones de ahondar en el meollo de la cuestión. Lo que yo sé, por escandaloso que resulte, no puede servir de prueba, un jurista medianamente hábil la echaría por tierra con facilidad, y los capullos de cipote, con o sin preservativo, de mi expediente no tendrían la menor dificultad para dar con los juristas medianamente hábiles que quisieran. Al fin y al cabo, ¡a mí qué me importa! ¿Por qué meterse en berenjenales que a nadie interesan?».


  Este razonamiento le produjo una sensación repugnante, como si alguien lo estuviera violando. Hacía tiempo que esa sensación lo laceraba cada vez con mayor frecuencia. Y con ella la idea de la rebelión. No podía aceptar sentirse perpetuamente impotente. En ciertos momentos, como aquel día, sus ansias de rebelión apuntaban lejos. Por ejemplo, tomar una determinación menos drástica: presentar su dimisión. Sin armar bulla. De igual modo que doce años atrás, de forma un tanto aventurera, había entrado en esta especie de servicio y abandonado su carrera de profesor de tantos o más años; una carrera iniciada al finalizar sus estudios en la Facultad de Ciencias de la Naturaleza en la rama de matemáticas.


  Al día siguiente se limitó a redactar un informe oficial sobre el atentado y a rogar que se le concedieran unos días de permiso. Durante los días de descanso podría sopesar seriamente la variante menos drástica de la dimisión. Cabía la posibilidad de que, después de doce años de servicio, tuviera que enfrentarse a otra prueba, la de encararse consigo mismo y decidir si seguir adelante o volver a las matemáticas.


  No llegó a terminar el informe ni a pedirle al jefe los días de permiso. A las diez horas y treinta minutos, después de haber redactado y borrado en el ordenador dos versiones del informe, le llamaron al móvil. En esta ocasión era el Analista. Le informó de una muerte en los alrededores del Jardín Botánico. Algunos paseantes se habían topado con un coche a un lado de la calle. En su interior, en el asiento del chófer, había una persona muerta. El inspector tuvo un presentimiento cuando, por la fuerza de la costumbre, preguntó por la marca del coche y el Analista le respondió: un Mercedes blanco.


  Apagó el teléfono móvil y lo introdujo en el bolsillo de la chaqueta.


  «Si admitimos que el Mercedes blanco es el coche al que se refirió el vecino de la torre que volvía de la boda, entonces.».


  El inspector volvió la cabeza y miró hacia la Cúpula.


  —Entonces te estás dando prisa en borrar las huellas, Argjiro. Ahora bien, el hombre de la boda vio a dos personas en el coche. De manera que cabe preguntarte: ¿cuál será tu próxima víctima?
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  Soy hombre muerto. Hago esta declaración en el día de hoy, a las catorce horas del jueves 16 de enero de 2003. No sé quiénes son los que me quieren muerto, pero el motivo lo tengo claro: me encuentro mezclado en un crimen. Por lo tanto, me veo obligado a esconderme. Y a dejar este testimonio.


  No tengo la menor idea de dónde estoy ni de quiénes son los que me esconden. La única persona que sabe algo de mi paradero es Mark, mi hermano mayor. A juzgar por la situación en la que me hallo, me temo que tampoco él conozca los detalles, salvo el hecho de estoy en manos de profesionales. Para que me pusieran a salvo, les tuvimos que pagar un ojo de la cara. La otra mitad del dinero se la entregará mi hermano en cuanto me dejen al otro lado de la frontera.


  Cuando nos separamos, Mark seguía fuera de sí. Los de mi casa, grandes y pequeños, se habían encerrado en las habitaciones y aparentaban dormir. Pero nadie dormía. Estaban a la escucha, con el oído alerta, para captar el más mínimo ruido. Lo mismo que Mark y yo. Para dar impresión de normalidad, habíamos dejado una luz encendida en la habitación en la que él se encerraba cada noche. Las demás estaban apagadas. De modo que ambos permanecíamos a oscuras en la planta baja, junto a la puerta de entrada. Vendrían a buscarme a las doce de la noche. La contraseña: tres golpes en la puerta. Pero, por si acaso, Mark empuñaba un revólver.


  Al principio no fui consciente del peligro que corría. Al principio guardé silencio, ni siquiera le conté nada a Mark cuando en la televisión dieron la noticia de que se había producido un atentado con bomba contra un profesor. Ni siquiera sospechaba que yo pudiera estar mezclado en aquel atentado. Pero comencé a sospechar cuando a mi viejo amigo Altin no se le volvió a ver el pelo. Y me eché a temblar cuando al día siguiente, es decir, ayer, se corrió la voz por el suburbio de que Altin había sido encontrado muerto en su coche en los alrededores del Jardín Botánico de Tirana. La noticia me la comunicó Klodi, la hermana de Altin, que es mi prometida. Fue ella quien me llamó por teléfono.


  —Si tienes algo que ver con lo de Altin —me dijo llorando—, harías bien en desaparecer lo más pronto posible. Ni se te ocurra venir a buscarme o llamarme por teléfono. Vete cuanto antes, te lo suplico.


  Me encontraba en el club. Eran las tres de la tarde y me fui derecho a casa. Mark estaba comiendo. Cuando le conté lo que pasaba, la comida se le atragantó. Encolerizado, me soltó una bofetada con toda la fuerza de su brazo. No solté ni un ¡ay!


  A las doce de la noche, se detuvo un coche delante de casa. Se sintieron tres leves golpes y nosotros nos tranquilizamos. Mark tiró del cerrojo, salió y durante unos instantes permanecí en la oscuridad con la bolsa de mis pertenencias, que agarré en cuanto oí su voz ordenándome que saliera.


  Nos separamos sin ninguna ceremonia. No me abrazó. Solo me recomendó que obedeciera en todo a los desconocidos. Meneé la cabeza, sin comprender realmente lo que sucedía. Me parecía que todo aquello no era más que un juego. Tuve la misma sensación mientras ocupaba el asiento posterior del automóvil y, antes de que se pusiera en marcha, aún tuve tiempo de volverme hacia Mark y decirle adiós con la mano. Él, debido a la oscuridad, no reparó en mi despedida. Entonces el vehículo partió y uno de los desconocidos, el que estaba sentado a mi lado, me dio la primera instrucción.


  —Si nos para la policía — dijo —, mantén la calma. Somos primos y volvemos de Tirana, donde hemos estado en una fiesta de compromiso.


  Después, en cuanto dejamos atrás un tramo de la autopista, llegó la segunda exigencia. En cuanto abandonáramos la autopista, me explicó el mismo de antes, y según lo acordado, el camino restante debía hacerlo con los ojos vendados. La exigencia me pareció excesiva. Incluso con los ojos sin tapar, sería incapaz de orientarme.


  Me sentí como un condenado a muerte apenas el desconocido me cubrió los ojos con una cinta negra. «Así envían a los condenados a muerte ante el pelotón de fusilamiento», pensé con los ojos cerrados. Y no me habría pillado de sorpresa si, poco después, el desconocido sentado junto a mí, o quizá el que guardaba silencio en el asiento delantero, hubiera sacado una pistola, y me hubiese pegado un tiro en mitad de la frente, mandándome al otro barrio lo mismo que a Altin.


  Empapado en sudor frío, hubiese jurado que el vehículo se detenía a un lado de la carretera. Que los desconocidos me descerrajaban un tiro en la nuca y que así, con los ojos vendados, me arrojaban a una zanja en algún lugar. Pero el vehículo no se detuvo y nadie me arrojó a ninguna zanja. Tuve únicamente la viva sensación de que junto a mí, en lugar del desconocido, se sentaba Altin. Y ello ocurrió cuando el coche saltó sobre un bache y todos nosotros sufrimos una sacudida.


  — Es un camino rural —dijo Altin en voz baja.


  Yo no me inmute. Que se trataba de un camino rural era evidente sin necesidad de que nadie me lo explicara, y menos Altin.


  —No tengas miedo —quiso darme ánimos —. A mí me mataron a traición, por la espalda, de un tiro en la nuca. Si tuvieran pensado matarte, como lo hicieron conmigo, estarías en el asiento delantero y te pegarían el tiro en la nuca por detrás. Tampoco es gran cosa. Al fin y al cabo era lo esperado, ¿no? Todo el mundo había predicho que yo acabaría así. Todos decían que un buen día encontrarían mi cadáver hecho un colador, pero solo me pegaron un tiro. De modo que se equivocaron todos.


  Me reí. Por no llorar. Y lancé un suspiro cuando el desconocido sentado a mi lado aseguró: llegamos. Se oyó el furioso ladrar de un perro. Yo esperaba que me quitaran finalmente la venda de los ojos, pero no fue así. Me bajé del coche con los ojos tapados. Y acompañado en todo momento por el desconocido del asiento de atrás. Se percibía olor a humo en el ambiente. Rodeado de los ladridos del perro y aspirando el húmedo aire nocturno cargado de humo, subí unos cuantos peldaños. Se abrió una puerta y entramos. Durante unos instantes escuché de pie el susurro de una conversación entre dos personas sin entender ni una palabra. Lo único que comprendí es que cambiaba de manos. Finalmente acabé en la habitación en la me encuentro encerrado ahora. Entonces me quitaron la venda de los ojos.


  El desconocido que me había acompañado, había desaparecido. Ante mí se encontraba otro desconocido. De talla media, de unos cincuenta años, flaco, sin afeitar, no me inspiró ninguna confianza. Sin embargo, qué ironía, me dijo que se llamaba precisamente así: Besim2, y que cuidaría de mí durante el tiempo que pasara en aquella casa. Y me explicó el reglamento de régimen interno. Como se lo había explicado a tantos otros que habían pasado por sus manos antes que yo. Esto último lo recalcó. Así pues, quedaba terminantemente prohibido cualquier comportamiento que pudiera hacer sospechar de mi presencia allí. Por ejemplo, si fumaba no debía tirar las colillas por la ventana. Mis necesidades debía hacerlas en la pieza contigua, un cuarto de baño a la francesa, con lavabo y un espejo en la pared justo sobre la llave del grifo. Y siguió explicándome otros muchos detalles del reglamento. En definitiva, durante mi estancia allí debía considerarme un prisionero y a él una especie de guardián.


  Me entraron ganas de agarrarle del cuello y lanzarlo por la ventana. Pero la habitación no tenía ventana. Lo que él había llamado ventana, a través de la cual no debía tirar las colillas afuera, era una estrecha tronera junto al techo. He de remarcar, asimismo, que ni siquiera daba afuera, sino a una especie de chimenea interior; por lo que, desde ese punto de vista, la habitación que me habían asignado se hallaba completamente aislada. Al final, para precisar definitivamente cuál era mi estatus, me pidió que le entregara el teléfono móvil, si es que lo llevaba. Le dije que no lo llevaba encima. Le dije que, según el acuerdo al que habíamos llegado con los que me habían conducido hasta allí, durante mi permanencia en su casa se me había prohibido la utilización del móvil, y que podía estar tranquilo a ese respecto. No obstante, él me advirtió solemnemente que ahora lo más peligroso para mí sería hablar más de la cuenta.


  — En este mundo —observó—, la desgracia llega cuando menos te la esperas.


  Justa constatación. Que quizá me indujo a hacerle una extraña petición. Que intercediera para que Mark me enviara un magnetofón y algunas casetes de música. Me miró perplejo. Al parecer, nadie antes que yo le había pedido algo semejante.


  —Lo necesito para pasar el rato —le dije —, para matar el aburrimiento.


  Él continuó mirándome con desconfianza. Bien porque no supiera lo que era un magnetofón o porque había barruntado mis intenciones. Se marchó en silencio. Cerró la puerta tras de sí y echó la llave por fuera. Yo me quedé en la desnuda habitación: una cama, una mesilla de noche, una silla. Me pareció monstruoso no poder comunicarme al menos con Klodi. Y me desplomé sobre la cama. «Soy un condenado a muerte», pensé.


  No tengo claro por qué hago ni a quién dirijo este testimonio. Desde el momento en que le pedí a mi guardián que intercediera para que Mark me enviara un magnetofón, sentí que mi vida había alcanzado el punto de no retorno. Ese en el que la vuelta atrás es imposible y más allá no sabes lo que te espera. Durante las doce horas que transcurrieron hasta que mi sombrío guardián me trajo el magnetofón y algunas casetes, me mantuve en un estado de extremo agotamiento nervioso. Tentado de suicidarme, de estrellar la cabeza contra la pared, de abrirme las venas. Ahora bien, no podía aceptar la idea de irme así, asumiendo la carga de una falta no cometida. Aunque no estoy seguro de si este testimonio caerá en manos humanas, es decir, en las de los seres que aún siguen teniendo humanidad, o en las manos de aquellos que me quieren muerto. La aceptación de la segunda posibilidad conllevaría la confirmación de que antes me habrían dado muerte ellos mismos. En tal caso, tampoco sería el fin del mundo. Yo soy un hombre común y corriente, anónimo. Pertenezco a la categoría de ciudadanos que a menudo reciben entre nosotros el sobrenombre de «chechenos». Qué le vamos a hacer, no tengo la culpa de la estupidez racista de mis compatriotas.


  El primero que utilizó el apodo de checheno referido a mí fue Altin. Entonces yo no sabía qué diablos era Chechenia, dónde estaba ni que el calificativo de «checheno» fuera ofensivo. Cuando Altin me llamó «Checheno», supuse que sería algo malo, de modo que le repliqué: «¡Checheno lo serás tú!». Altin se rio de mí.


  —Yo he nacido aquí —acentuó —, no puedo, por lo tanto, ser checheno. Los chechenos sois vosotros, los que habéis venido de lugares en los que las gallinas solo comen piedras y la gente duerme en cuevas.


  Protesté. Yo venía de un lugar donde las gallinas no comían piedras y donde la gente no dormía en cuevas. Sin embargo Altin, al haber nacido en el suburbio, se consideraba de noble estirpe. ¡Pobre Altin!


  Pido disculpas por la obligada interrupción de la grabación. Besim, cuyo aire sombrío me da miedo, me trajo algo de comer. Un sándwich y una lata de cerveza Amstel. Mientras masticaba, escuché mi voz en la grabación. No me podía creer que se tratara de mi propia voz, tan extraña me resultó.


  Solo tenía, pues, catorce años cuando llegué al lugar que incluso hoy en día mis compatriotas siguen llamando Chechenia. Para complacerles, también yo la llamaré así, Chechenia. Eso ahora no me acompleja en absoluto. Tanto me da si me llaman checheno, esquimal o zulú.


  Hubo una época en la que el apelativo de «Checheno» me hacía sufrir. Pero tampoco Chechenia era lo que es hoy, una ameba descomunal. Al principio Chechenia surgió en una zona de colinas y se puso a engullir centímetro a centímetro todo alrededor. Después se extendió hacia el este y se prolongó asimismo hacia el oeste, hacia el sur y hacia el norte. Se deslizó colina abajo, cubriendo toda la longitud de la ribera del río, se entremezcló con los campamentos de los gitanos y avanzó hacia la carretera, justo hasta el borde de la misma, donde incorporó los viejos edificios.


  Una vez atravesado el puente sobre el río, los automovilistas tenían la ocasión de contemplar desde las ventanillas el indiferente panorama de Chechenia: una infinitud de casas pegadas unas a otras, al fondo de las cuales destacaban algunas villas rodeadas de altos muros. Después aparecía el área que causaba una mayor impresión. La carretera daba un pronunciado giro y se estrechaba a ambos lados entre dos largas hileras de tiendas construidas sin ninguna ordenación, a cada cual más fea, en las que se exponían artículos del mercado global de dudosa calidad y exótico colorido. En verano, bajo la capa de polvo en suspensión que levantaban los coches de la mañana a la noche. En invierno, flanqueados por el barro y los charcos. Y, sobre todo, en invierno y en verano, rodeados de montañas de basura. El viento que soplaba desde el cauce del río le daba el último toque al decorado. Arrastraba trozos de papel, sacos de plástico y toda clase de andrajos con los que engalanaba los contados árboles.


  La casa en la que he vivido los últimos diez años se encuentra en un determinado punto del cuerpo de la ameba. Ahora no se la ve. Pero hace diez años, cuando Mark ya había construido su primera planta sobre una parcela que, como prueba la escritura, adquirió a su legítimo propietario, se distinguía de lejos. Alrededor apenas había casas. Alrededor lo que había eran sobre todo agujeros. Agujeros que, en un trajín incomprensible, la gente abría día y noche para echar los cimientos de nuevas edificaciones. Chechenia parecía el Far West. Todo el mundo se abalanzaba sobre ella en busca de El Dorado. Todos abandonaban sus lugares de origen donde se habían pasado la vida encerrados como en un gueto. Ahora, de repente, ya todo era posible. Se podía ir a cualquier parte, establecerse donde uno quisiera, bastaba con un poco de valentía, con una pizca de espíritu aventurero. Y algún dinero. Mas, si no se conseguía dinero suficiente para adquirir una parcela, ¡qué le vamos a hacer!, la parcela se ocupaba. Yo llegué a Chechenia precisamente en la época del Far West, en un caluroso día de julio de 1993.


  Yo no llegué en busca de ningún El Dorado. Entonces ni siquiera conocía ese nombre y, más adelante, cuando supe su significado, estuve seguro al menos de una cosa: jamás me habría imaginado El Dorado con las trazas de nuestra Chechenia. Yo llegué una calurosa tarde de julio porque así lo habían decidido otros por mí. Soy el más pequeño de los seis hijos de mis padres, tengo cinco hermanos y una hermana ya casada. Dos de ellos se fueron hace tiempo de refugiados, uno a Inglaterra y el otro a Grecia. Un tercero se quedó en la aldea, con nuestra madre. El mayor, Mark, eligió Chechenia. Tras la muerte de mi padre, cuando apenas tenía cuatro años, Mark se convirtió en mi segundo padre. Y su palabra en ley. Mark y el resto de los hermanos decidieron que me fuera con él a Chechenia. De ese modo podría cumplirse la última voluntad de nuestro difunto padre. Según ellos, antes de morir, había dispuesto que hicieran lo imposible para que yo, su hijo más pequeño, recibiera instrucción y siguiera estudios superiores. El viejo había previsto incluso mi futura profesión: médico. ¡Doctor titulado por la universidad estatal!


  Lo siento mucho. Tal como han ido las cosas, la última voluntad del viejo no se cumplió y es probable que no se cumpla jamás. Y no por culpa de mis hermanos. Ellos han hecho mucho por mí. Por ejemplo, cada vez que bajaba a la ciudad, Mark me traía libros. Me acuerdo de uno de ellos: El doctor Dolittle. Y de un segundo: Las aventuras del barón de Münchhausen. El primero debió de comprarlo porque hacía referencia a un doctor. El segundo, no tanto por las aventuras como por su protagonista el barón, cuyo nombre sonaba a alemán, y a Mark le fascinaba la disciplina alemana. Sea como fuere, la última voluntad del viejo no se cumplió y debo afirmar que soy el único culpable. Tal vez a causa de una fatalidad o de una desgraciada combinación astral el día de mi nacimiento, me he encontrado con frecuencia en el lugar equivocado en el momento equivocado. Si es que a algo semejante se le puede considerar una falta.


  Al comienzo de mi propio Far West no era capaz de urdir razonamientos tan agudos. Todo me parecía mucho más simple. Pese a las múltiples atenciones de Mark y de su mujer, en Chechenia me aburría soberanamente. Pasaba el día entero con los hijos pequeños de mi hermano, una niña y un niño de cinco y tres años respectivamente. Los quería mucho, es cierto, pero no resulta muy placentero ocuparse de unos críos de la mañana a la noche. Si hubiera logrado convencer a Mark de que me dejara volver a la aldea, esa habría sido la mejor solución para ambos. Sin embargo, todo estaba decidido de antemano: el mío era un camino sin retorno. Y Altin sería el primero con quien me tropezara.


  Recuerdo bien cuándo nos conocimos. Era septiembre, el día que comenzaba el curso. Mark había realizado los trámites de inscripción y a mí solo me restaba presentarme en la escuela, en la clase de octavo. La escuela era un edificio de dos plantas con las paredes sin revocar, los cristales rotos y techumbre de tejas. Se encontraba al otro lado de la carretera, en la parte llana del suburbio, donde vivían los residentes más antiguos, que se consideraban, por lo general, vecinos de la capital.


  No recuerdo por qué razón llegué tarde al aula en la que figuraba mi nombre; la primera clase ya había comenzado. Pero me acuerdo de un detalle. Cuando empujé la puerta y entré, me sentí cohibido ante la mirada del maestro. Pero mucho más por los cuarenta pares de ojos fijos en mí. El maestro me preguntó qué buscaba y yo se lo expliqué. Entonces, entre las risotadas provocadas por mi dialecto, me preguntó cómo me llamaba y de dónde procedía. Tuve la impresión de encontrarme allí plantado completamente desnudo. Siempre bajo el escrutinio de los cuarenta pares de ojos, pronuncié mi nombre: Erald. Y mi apellido: Perjaku. Me pareció excesivo aclararle de dónde procedía, dadas las circunstancias no tenía la menor importancia. El maestro inclinó la cabeza sobre el libro de registro. Después la alzó, me miró de arriba abajo y dijo: «Sí, tu nombre figura». Por lo que ya podía ocupar mi sitio como todos los demás.


  El aula estaba a rebosar. El único pupitre con una plaza libre se encontraba a la derecha, en la última fila, al lado de las ventanas. Allí me acogió sin ningún entusiasmo un chico silencioso. Ese fue el momento en el que mi camino se cruzó con el de Altin. Como se ve, no fue ni el momento ni el lugar equivocados. Me senté junto a él y esbocé una sonrisa. Él no me pagó con la misma moneda. Fue al día siguiente cuando juzgó oportuno dirigirme una sonrisa incolora, una vez comprendimos ambos que, nos gustara o no, no había otra solución: estábamos obligados a compartir el pupitre.


  No quiero que parezca que el hecho de haber conocido a Altin constituyó un acontecimiento fatal de mi vida. Siempre me ha parecido despreciable ese pensamiento. Todos me decían que me apartara de él, que tarde o temprano acabaría mal. Nunca he entendido por qué la gente se muestra tan mezquina. Se diría que yo era un inocente corderito y Altin el lobo que me iba a devorar. Se diría que estaban esperando a que su profecía se hiciera realidad y que ahora que ha sucedido, que a Altin lo han encontrado con un tiro en la nuca, se sienten felices. Y que yo debería arrodillarme ante ellos, besarles las manos, poner de manifiesto mi arrepentimiento. Pero lo diré de una vez por todas: no tengo intención de arrodillarme ante nadie. Y menos de besar mano alguna o mostrar arrepentimiento. Me dan ganas de vomitar.


  Pero quizá la culpa de que tenga ganas de vomitar sea del sándwich de Besim. O de la lata de cerveza Amstel. El sándwich o la cerveza, o ambos, deben de estar caducados. Al fin y al cabo, es lo que me merezco. También yo he sido y soy un artículo deteriorado. Altin decía con frecuencia: «Todos nosotros somos mercancías deterioradas».


  La expresión no era suya. La había oído de boca de un hombre a cuyo almacén íbamos a aprovisionarnos de paquetes de tabaco. El hombre se llamaba Milto y tenía dos almacenes de venta al por mayor junto a la carretera. Por allí aparecían los seres a los que Milto llamaba mercancías deterioradas: un tropel de niños, chechenos y no chechenos. No iban a la escuela, la habían abandonado con o sin el beneplácito de sus padres, y se pasaban el día en la capital vendiendo cigarrillos. Los más espabilados, aparte de cigarrillos, vendían mecheros de gas, bolígrafos, portafolios y fundas de móvil, todo ello de fabricación turca. Los más fuertes, además de todo eso, se atrevían a ofrecer a los clientes relojes de pulsera o brazaletes de oro de dudosa procedencia. Altin formaba parte de esta categoría. Yo ardía en deseos de pertenecer a ella. Ahora bien, ello se contradecía con mi objetivo de entonces: sacar excelentes notas. Y que Mark tuviera más fácil inscribirme para continuar mis estudios de secundaria en uno de los institutos de Tirana. Mi sueño era el Qemal Stafa. Y después seguir recto hacia el cumplimiento de la última voluntad de mi padre: ¡doctor titulado por la universidad estatal!


  Un día me armé de valor y le hablé de esta última voluntad a una chica. Ella estalló en carcajadas, tan buena le pareció la broma. Entonces aún no había comenzado a participar en las incursiones capitalinas de aquellos a los que Milto llamaba mercancías deterioradas. No pertenecía todavía ni a la categoría de stock ni a la de los fuertes. Entonces mi universo se concentraba en dos polos: casa y escuela. Por no mencionar un tercer polo que rompería por completo el equilibrio de mi mundo bipolar: Klodi.


  Al principio ignoraba que la chica de séptimo curso llamada Klodi era hermana de Altin. Pero antes de saberlo hice otro descubrimiento: todos querían librarse de Altin. Y yo también. Librarse de Altin significaba para mí no compartir pupitre con él. ¡Desgraciadamente! No me diferenciaba de aquellos que querían desembarazarse de él. En primer lugar, los maestros.


  Mi compañero de pupitre gozaba de un estatus especial, faltaba a clase cuando le apetecía. Cuando decidía venir, se sentaba en su sitio junto a las ventanas, permanecía en silencio y miraba hacia fuera, al patio. Los maestros nunca lo llamaban a la pizarra. A Altin nunca se le vio con un libro entre las manos, ni siquiera los tenía. Él solo hacía acto de presencia en la escuela para evitar que a su madre la multaran. Puesto que esta era una posibilidad meramente teórica, los maestros le dejaban en paz, no se metían con él. Al finalizar el curso, él obtendría su cartilla de escolaridad como todos los demás. El cuerpo pedagógico no deseaba que le ataran grilletes a los pies. Altin era un como un grillete sujeto a los pies del cuerpo pedagógico. Solo había una solución: aprobarle y desembarazarse de él.


  Me entró la duda de si la muchacha llamada Klodi no sería también un grillete sujeto a los pies del cuerpo pedagógico la vez que la vi con Altin en el patio durante el recreo. Con ellos se encontraba un tercero. Era Edi, un chico tres o cuatro años mayor que nosotros, muy conocido en el suburbio. Pese a sus pocos años, andaba arriba y abajo en un Mercedes blanco cuando los coches aún no abundaban tanto. Su padre era el dueño de un club a unos dos kilómetros, situado a nuestro lado de la carretera. Hoy, donde antes se encontraba el club, se alza un complejo: motel, aparcamiento, sala de juegos, restaurante, casino. Resulta especialmente hermoso de noche, un placentero oasis. Con luces multicolores. Y con el luminoso nombre de Laura. Nadie sabe por qué en el rótulo del complejo figura escrito «Laura». Cuentan que podría ser el nombre de una amante del verdadero dueño, que tampoco se sabe quién es. Porque nadie se cree que el verdadero dueño sea el padre de Edi. Pero todo eso no son más que habladurías que no me conciernen.


  Me entró la duda, pues, de si la muchacha llamada Klodi no sería también un grillete sujeto a los pies del cuerpo pedagógico cuando la vi en compañía de aquellos dos, mi compañero de pupitre y el socio de este último, sobradamente conocido en nuestro suburbio. Me encontraba en la fase final de la adolescencia. Soñaba con una chica, y la muchacha con la que soñaba era precisamente la que estaba con aquellos dos. Fui presa de amargos celos, pero mi sufrimiento no se prolongó demasiado. Altin no podía ejercer de macarra en esta ocasión: Klodi era su hermana. En tales circunstancias, mi comportamiento dio, como se suele decir, un giro de ciento ochenta grados. Ya no me molestaba que apareciera por la escuela cuando le apetecía. Que no tocara un libro. Que Edi se presentara con su Mercedes blanco, le esperara al otro lado del patio y que Altin desapareciera con él vete a saber dónde. De haberme invitado, no me habría andado con remilgos para unirme a ellos, bastaba con que Klodi se fijara en mí. Claro que a ellos lo último que se les pasaba por la cabeza era invitarme. Y mis vacilaciones de pueblerino me impedían hacer lo necesario para acercarme a ellos. Era como si todo lo llevara escrito en la frente y mis depravadas intenciones hacia Klodi resultaran obvias. Aunque yo no albergara intención depravada alguna. Mi inflamado cerebro solo reproducía una imagen. Una escena idílica con Klodi, a la luz de la luna, en la cabina del Skoda con los cristales rotos abandonado a orillas del río que frecuentaban las parejas de enamorados del suburbio. Rompí el hielo de esta espectral apatía de una forma un tanto alocada: me presenté en casa de Klodi.


  El edificio en el que vivían se encontraba en el límite de la zona urbana, en un lugar carente de vegetación. En las proximidades no había edificios ni calles. Solo había un hoyo que descendía en pronunciada pendiente hacia el río, al que por la noche venían a escondidas los camiones a tirar basura. Por la parte delantera del edificio era difícil acercarse sin ser visto. De modo que me acerqué por detrás. Desde ese lado, si bien debía soportar el infecto olor de la basura, tenía una ventaja: a última hora de la tarde o al anochecer podía ver a Klodi. Su piso estaba en la planta baja, en la entrada lateral. El dormitorio de Klodi daba a ese lado y por las tardes ella se ponía a menudo junto a la ventana.


  Aquella tarde de marzo llovía. Arrastrando los pies, con los zapatos cubiertos de barro checheno, me detuve primero junto a un charco para quitarme el barro. Mientras me limpiaba los zapatos, me entró miedo. Ese atardecer, el edificio me pareció hostil. Todas las ventanas de la planta baja estaban enrejadas. Y algunas de la primera planta. Aquel edificio podía ser cualquier cosa, una cárcel donde se encerraba a la gente, una fortaleza cuyos enclaustrados habitantes se parapetaban detrás de los barrotes, pero no un bloque de viviendas. El miedo no se me quitó ni siquiera cuando estuve ante la entrada lateral, con la sensación del ladrón al cual han visto acercarse y al que no quitan ojo, prestos a abalanzarse sobre él. Puesto que nada de eso había ocurrido, me atreví a más, y subí la corta escalera de entrada temblando de miedo. No podía explicarme la razón de aquel pavor.


  Más tarde supe que la vivienda a la que iba a llamar recibía escasos visitantes. Lo que guardaba relación con una sospechosa muerte que había acontecido allí, la muerte del dueño de la casa, el padre de Klodi. Yo pertenecía al grupo de los escasos visitantes, pero ¿por qué había de sentir miedo si aquel día aún no sabía nada de tales habladurías? Estuve tentado de huir. Me quedé plantado sin ceder al pánico, hasta que por fin llamé y se oyeron ruidos dentro. La puerta se abrió hasta donde lo permitió la cadena de seguridad. Detrás de la cadena apareció el rostro de Klodi. Sin dejarme pronunciar ni una palabra, con voz poco amigable, me espetó:


  —¡Altin no está en casa!


  Tenía que haberme marchado. Tenía que haberle pedido perdón por haberla molestado y volver por donde había venido. Sin embargo, no me había aventurado hasta allí en medio de la gélida lluvia para saber que Altin no estaba en casa.


  —Lo siento —murmuré cortante.


  Comprendí realmente que no me quedaba otro remedio que volverme por donde había venido. Con el rabo entre las piernas, pues la confrontación no me había parecido en absoluto prometedora. Pero cuando ya me iba, ocurrió algo inesperado.


  —¡Espera! —gritó —, yo sé quién eres tú.


  Me encontraba ya junto a la corta escalera de entrada.


  —Tú eres el compañero de pupitre de Altin —añadió —, te llamas Erald.


  Yo me quedé inmóvil y volví la cabeza.


  —También yo te conozco —le dije—, te llamas Klodi.


  — ¿Qué quieres de Altin? —me preguntó —. Si no es ningún secreto, puedes decírmelo a mí y esta noche cuando vuelva.


  Le di las gracias.


  —No es ningún secreto —le dije —, sin embargo, no te lo tomes a mal, prefiero decírselo yo mismo.


  No insistió. Solo quiso mostrarse conciliadora. Me rogó que me acercara, pues si seguíamos hablando así, en voz alta, molestaríamos a los vecinos. Me volví y me acerqué a la puerta, que seguía bloqueada por dentro con la cadena.


  —Tengo órdenes de mi madre y de Altin de no abrirle a nadie no estando ellos —aclaró —. Ahora estoy sola. Y a ti —cambió de tema—, ¿quién te puso ese nombre? Tu nombre me gusta mucho.


  El giro que tomó la conversación me desconcertó. Era la primera vez que alguien me hacía esa pregunta, así que nunca me había tomado la molestia de indagar quién había elegido mi nombre. Fui al grano, y le dije que no lo sabía. Y la miré fijamente a los ojos. Ella sostuvo mi mirada sin alterarse. Se apoyó contra la puerta para sentirse más cómoda y se rio. Y de pronto se respondió a sí misma:


  —Te he engañado —dijo —. No es por lo que me hayan dicho mi madre y Altin. Pero vosotros los chechenos sois muy peligrosos, por eso no te invito a entrar.


  El apelativo de «checheno» no me resultó hiriente. Durante los instantes que pasamos mirándonos, yo a este lado de la puerta y ella al otro, separados por una tirante cadena metálica, ardía en deseos de decirle la verdad. Que había venido expresamente por ella. Que era una muchacha preciosa y que a mí de ella me gustaba no solo el nombre. Que cuando me la meneaba, me la imaginaba haciendo el amor conmigo en la cabina del Skoda al borde del río. Por supuesto, nunca me habría atrevido a llevar tan lejos mi grado de desvergüenza, y de haberme atrevido a contarle la escena, la habría mutilado, ocultándole el tan poco digno acto de la masturbación. Sin embargo, al final de nuestra conversación yo estaba tremendamente excitado. Ella hablaba con coquetería, se mordía los labios de forma provocativa. Y la habría invitado a dar un paseo cuando le apeteciera y, por qué no, a llegarnos hasta la cabina del Skoda a orillas del río, si no se hubieran oído unos pasos.


  Klodi se contuvo.


  —Mi madre —dijo contrariada.


  En la penumbra, vi avanzar hacia nosotros a una mujer alta con impermeable. Me miró con recelo y Klodi se apresuró a presentarnos.


  — Este es Erald —dijo —, el compañero de pupitre de Altin.


  La mujer algo masculló. Como si quisiera soltarle con rabia a la hija «Y a mí qué demonios me importa este tal Erald!». En fin, que no me gustó. Por eso no me sorprendí cuando tiempo después me contaron una terrorífica murmuración. Las gentes susurraban que el padre de Altin, que se quedó en el sitio tras caer desde la terraza del bloque, no se había suicidado, como se había dictaminado oficialmente. Lo habían matado. Más exactamente, lo había tirado desde la terraza su mujer con la complicidad de la hija mayor. Esta última se encontraba ahora en Italia. Unos decían que en Roma, otros que en Milán. De prostituta. Los había que rechazaban esta versión por considerarla expresión de la consabida maldad de los habitantes del suburbio.


  Aquella tarde lluviosa, no me invitaron a entrar en su piso. Pero con el tiempo llegué a ser la persona más bienvenida. En particular, durante los periodos en los que faltaba el único hombre de la casa, cuando Altin estaba en la cárcel, en dos ocasiones en los años que duró nuestra amistad, o cuando desaparecía sin que nadie supiera por dónde andaba, y aquellas dos se sentían abandonadas. En un piso igual de abandonado y envuelto en una leyenda como una maldición.


  A pesar de ciertos cambios habidos en el mobiliario, el piso seguía siendo el mismo: dos habitaciones, cocina-comedor, cuarto de baño y un estrecho pasillo al que daban las puertas de todas las piezas. En cuanto se abría la puerta de entrada, se accedía al pasillo, siempre a oscuras. Para que los objetos y las caras fueran visibles, era necesario encender la luz, suponiendo que en ese momento hubiese luz, pues en el suburbio se producían prolongados cortes de corriente eléctrica. No sería necesario poner de relieve este archiconocido hecho si la leyenda no incluyera el siguiente detalle: la ejecución del dueño de la casa se había producido en una noche oscura, más oscura si cabe por la falta de luz. Para adornar el crimen con todos los ingredientes del misterio, se decía que aquella noche las ramas de los árboles plañían y que llovía a cántaros.


  Ahora, pues voy a penetrar con disimulo en la vivienda, puedo elegir el mejor momento: al suburbio llega la corriente eléctrica. Las ramas de los árboles no plañen. No llueve a cántaros. Al apretar la llave de la luz, el pasillo se ilumina. Es estrecho, solo hay un perchero y un frigorífico. De la marca Obodin, de fabricación yugoslava. Sobre él reposa la figurita de una mujer con alas de ángel y las manos cruzadas sobre el pecho. A la derecha, el cuarto de baño. Pegada al cuarto de baño, la cocina-comedor, desde hace años dormitorio de Altin. La mitad de su superficie la ocupa un pesado diván. En el pasado, todos los miembros de la familia se congregaban ahí para ver la televisión. Apretados como en un lata de sardinas. Frente a un televisor en blanco y negro. De la marca Iliria. Producido en Albania con piezas de importación. Vienen después los dormitorios. El más grande, el de los padres. Nunca he tenido el menor deseo de entrar en él, ni siquiera cuando me encontraba a solas con Klodi. Un dormitorio estándar: cama de matrimonio, armario ropero, cómoda, mesillas de noche. Klodi puede que fuera engendrada en él. Y Altin. Y la hermana mayor. Que se encuentra en Italia y se llama Belina.


  He visto fotos suyas. La que Klodi considera más bonita está en el otro dormitorio, sobre la mesilla de noche situada junto a la cabecera de su cama. Es una foto tomada en invierno. En una plaza llena de gente donde hay palomas, decenas de palomas. La joven que posa lleva un abrigo largo y un gorro de piel. Apenas quedan cosas suyas en esta casa. Salvo su cama. En el dormitorio hay dos camas, con un par de mesillas de noche a la cabecera. Una de las camas, se entiende, es la de Klodi. En ella hemos hecho con frecuencia el amor.


  En el piso, por el contrario, no se encuentra la menor huella del cabeza de familia, antiguo contable de una granja agrícola, que, según la versión oficial, se habría suicidado como consecuencia de una depresión nerviosa, tras haber ingerido una elevada dosis de alcohol. Se han roto, se han tirado o quemado todas sus cosas. Su ropa de verano y de invierno. Sus zapatos. Su bicicleta china de la marca Shanghái, con la que iba al trabajo. Sus ceniceros. Sus útiles de afeitar. Su cartilla de identidad. Sus gafas de sol. Sus gafas graduadas. Todo lo que pudiera recordarlo. Su aliento, su olor. Y finalmente, las fotografías. No ha quedado ninguna fotografía en la que él esté presente. El único lugar en el que tal vez permanezca su nombre puede que sea la losa de su tumba, pero nadie pone allí los pies.


  Según el folclore oral de los clubes, el contable Stilian Kora habría sido un hombre al que todos temían. Su suerte y su fatalidad: su esposa. Porque tener una mujer hermosa es una suerte. Pero acaba siendo una fatalidad cuando los otros la desean y tú eres celoso e incapaz de hacer frente a la avidez sexual de los demás.


  Algunos van aún más lejos. El marido duda de ser el padre de sus hijos. Son muy diferentes entre sí y no se parecen nada a él. Sobre todo, la hija mayor, una rubia con los ojos azules, cuando ni el padre ni la madre son rubios ni tienen ojos azules. Ahora bien, en el suburbio hay un rubio de ojos azules, el médico del ambulatorio donde su mujer ha trabajado y trabaja de enfermera. Los antedichos chismosos son de la opinión de que, realmente, la enfermera habría forzado la voluntad del contable de la granja agrícola. Cuando se acostó por primera vez con él, ya estaría cargada. De no haberlo estado, jamás habría aceptado acostarse y después casarse con un tipo como el contable de la granja.


  Este análisis de los expertos en infidelidades he tenido la oportunidad de escucharlo a menudo en el mismo club donde el interfecto consumía sus dosis de droga: varios dobles de fernet. El local se encuentra en la planta baja de un bloque del centro del suburbio. Siempre bebía a solas, de pie, acodado en un alto velador. Vaciaba los vasos de un trago. Y cuando en el intervalo entre dos consumiciones permanecía como una esfinge, nadie se le acercaba.


  De igual modo que hoy tampoco me acerco yo. Estoy sentado al otro lado del club, lleno de hombres y de humo de tabaco. Es precisamente el día de su ejecución.


  Lo observo a través de la humareda e intento determinar sus rasgos. Alto, huesudo, está quedándose calvo. Me resulta difícil dibujar su rostro. Los ojos, la frente, la nariz, la boca se difuminan en la humareda sobre algo que debe ser el cuello. La camarera se aproxima y le pone delante otro vaso. Sus ojos dejan de difuminarse, se clavan en el vaso, hasta que decide alargar la mano. Lo agarra, lo levanta, se lo lleva a la boca. Entonces veo sus carnosos y sensuales labios, la única parte de su rostro de la que todos me han hecho casi la misma descripción. Trato de concentrarme, pero no me da tiempo. Se bebe el vaso de un trago y, al parecer, este es el último. Una vez vaciado, lo deposita sobre la mesa y se va.


  El hombre evita el centro del suburbio caminando despacio, con la bicicleta agarrada por el manillar. Sin tambalearse. A su organismo no le hacen efecto unos cuantos vasos de fernet. En sus mejores momentos ha llegado a beber hasta ocho dobles de fernet sin consecuencias. De haberle quedado algo de calderilla, tal vez habría alcanzado y hasta batido su propio récord. Pero hoy está sin blanca. No le queda ni un céntimo y eso le pone nervioso. Durante varios días, hasta el de la paga, no podrá echar ni un trago. Si le pidiera dinero a su mujer, ella se lo echaría en cara con la acostumbrada cantinela: «Aunque se te pongan los dientes largos, no te daré ni un chavo». Eso, más que ninguna otra cosa, lo saca de quicio. En tales casos no se contiene y la golpea. Sin preocuparse de que en ocasiones su mujer grite y que sus gritos los oigan los vecinos.


  Con la bicicleta agarrada por el manillar, da un rodeo por una calle llena de charcos que discurre por detrás de la escuela. Al acercarse al muro que la rodea, se abre la bragueta y orina. Como si vaciara una cisterna. Finalmente se sube a la bicicleta y pedalea por la calle llena de baches. A lo lejos se divisa el edificio donde vive, sombrío, como una prisión. Le alcanzo con dificultad y penetro tras él en su casa. Apoya la bicicleta contra la pared, frente al perchero, y se queda de pie en el oscuro pasillo. Espero con el corazón en un puño que aparezca su mujer y después sus hijos y que comience el acostumbrado ritual de los golpes y los gritos.


  No ocurre nada de eso. La casa está inmersa en un silencio sepulcral. Puede que, aparte del hombre y de mi propia sombra, allí no se encuentre ningún otro ser. «Lo sé», dice el hombre de pronto con voz ahogada. «Lo sé...». Pero no lleva más allá su pensamiento. Yo ignoro qué es lo que sabe y a quién se dirige, lo que me irrita los nervios. Continúa un rato más en el pasillo hasta que opta por irse de allí. Abandona el pasillo y se mete en la cocina-comedor. Me enfrento entonces a una escena inesperada. Se ha sentado en el diván. Con la cabeza entre las manos, solloza.


  Este comportamiento no cuadra con el esquema fabulado en los clubes. Según dicho esquema, el día de su ejecución, en su casa había mucho revuelo. Golpes y gritos que se oían desde los pisos vecinos. Aquí no se oye el menor ruido. Los miembros de su familia se han esfumado. De repente me entra una duda. Quizá me haya equivocado de fecha, tal vez el día de su ejecución no sea hoy. Sin embargo, un calendario colgado en la pared de la cocina-comedor, sobre la cabeza del hombre sentado, desmiente mi vacilación. Hoy es 14 de noviembre de 1990. Y al hombre lo mataron precisamente la noche del 14 al 15 de noviembre de 1990.


  «Vamos a ver», me digo. Y le echo una ojeada al reloj. Las agujas señalan las cinco y media de la tarde, mientras que la muerte se produjo cerca de medianoche. Me toca, pues, esperar varias horas. Pero ¿cómo matar el tiempo encerrado en una cocina-comedor con un condenado a muerte que solloza? Será él quien venga en mi ayuda. Deja de sollozar, se levanta, va al cuarto de baño. Mete la cabeza bajo el grifo. Se la frota con una toalla. Y se mira en el espejo. Durante el tiempo que él se mira en el espejo, yo trato de despejar una incógnita. ¿Cómo pueden dos mujeres causar la muerte, tirando desde la terraza, a un hombre como él, que pesará por lo menos cien kilos?


  Entretanto, el hombre se ha pasado un peine por el pelo. No soporta el sepulcral silencio que reina en la casa y sale. El día declina, desde el cauce del río sopla el viento. El cielo está completamente cubierto de nubes bajas y negras. Él solo tiene un objetivo, regresar de nuevo al club. Diez minutos más tarde se encuentra otra vez allí. Junto al mismo velador en el que no hace más de dos horas se ha bebido cinco dobles. Y como antes, yo estoy al otro lado del local, desde donde observo sus movimientos. Se mantiene erguido. Como una desventurada esfinge. La esfinge no tiene ni un chavo en el bolsillo. Pero siente unas ganas terribles de beber. Y ninguna esperanza de que pueda catar ni un trago. La camarera nunca fía. Resultaría más fácil arrancarle un ojo de la cara que sacarle un vaso de fernet fiado. Y en cuanto a los clientes, ellos no cuentan. No tiene amigos, por eso ni se puede figurar que alguno de ellos lo invite amablemente a un trago.


  Se equivoca. Me fijo en la camarera que se acerca a su mesa y le pone delante un doble de fernet. El hombre la mira. Un doble de fernet cuando se tienen esas terribles ganas de beber es como un regalo celestial. Sin embargo no dice nada. No se atreve a preguntarle a la camarera quién le ha hecho el regalo. Además, la camarera no está dispuesta a quedarse allí plantada hasta se le desaté la lengua y le formule la pregunta. Se va, y el hombre se queda de nuevo solo. Frente al vaso. Y de repente, como si tuviera miedo de que pudiese volar, lo agarra y se lo bebe de un trago. Inmediatamente después, junto a su mesa aparece de nuevo la camarera. Con una bandeja en la mano. Y sobre la bandeja, otro doble de fernet. Ella coge el vaso, se lo pone delante y, como la vez anterior, sin darle tiempo a formular ninguna pregunta, se va. La escena se repite hasta que en el estómago del hombre ya no hay cabida para una sola gota de alcohol más. El local ya está vacío, se han marchado todos los clientes y en la sala solo queda él. Entonces la camarera se pone a limpiar y él sale.


  Mientras bebía en el interior, afuera llovía. Y continúa lloviendo. Él sigue su itinerario habitual, se aleja del centro del suburbio y camina por la encharcada calle junto a la escuela. Se acerca al muro que la rodea, se abre la bragueta y vacía la cisterna. Lo arranca de allí el estallido de un rayo. Muy cerca, en algún lugar a orillas del río. El lugar se ilumina, el espacio vibra. Un segundo rayo, más estrepitoso y más cercano, estalla en cuanto abre la puerta del piso y en la oscuridad del pasillo presiona la llave de la luz. En vano, no hay luz. No comprende por qué no hay luz, por qué su vivienda está inmersa en la oscuridad, como lo está el suburbio entero. Y lanza un alarido. Y se pone a dar puñetazos y patadas a las puertas de los dormitorios, a las paredes, al perchero, al frigorífico. Da golpes y lanza alaridos como una fiera herida.


  Me falta el aliento. En la vivienda no hay nadie y alcanza a ciegas la cocina-comedor. Y a ciegas se desploma en el diván. Afuera continúa lloviendo, insistentemente. En la décima de segundo que dura el relámpago, veo cómo se sujeta la cabeza con las manos. Pero el esquema fabulado en los clubes es diferente. Para agrandar al máximo mi confusión, llega un momento en que se calla. Se levanta, sale de nuevo al pasillo. No aúlla, no da patadas. Se siente su respiración en la oscuridad. Se ha detenido junto a la puerta de uno de los dormitorios. Murmura palabras apenas audibles, entre las cuales llego a captar: «Lo sé..., lo sé...».


  Ignoro lo que sabe y a quién se dirige, pero esta vez no me irrita los nervios. El hombre va hasta el fondo del pasillo, abre la puerta de entrada y, cerrándola detrás de sí, siento, en medio de la oscuridad, cómo sube las escaleras hacia los pisos superiores, hacia la terraza. Los relámpagos se han alejado, estallan más allá, en el confín del cielo. Después todo sucede de la manera más normal. El hombre camina hacia el borde de la terraza, frente al vacío. En un abrir y cerrar de ojos, desaparece de mi vista. No oigo ningún grito, ningún alarido. Solo oigo el golpe sordo de su cuerpo al estrellarse que alcanza mis oídos como procedente de las entrañas de la tierra. Y me pregunto: «Pero y las mujeres, ¿dónde están?».


  «Estábamos allí», me contó Klodi más adelante. «Todo el tiempo estuvimos allí».



  4


  Tuvo la sensación de estar flotando en las profundidades. De haber regresado del mundo de la nada. Y comprendió lo esencial: era un feto. Un feto genéticamente manipulado, dotado de memoria prehistórica. Se vio a sí mismo suspendido en un espacio inmaterial y su memoria se enriqueció con un nuevo elemento. Percibió unos sonidos. Era el teléfono móvil emitiendo el motivo de la Quinta sinfonía de Beethoven.


  La señora Gjini entró en la sala de reanimación precisamente cuando su marido sintió el motivo de la Quinta sinfonía de Beethoven. Estaba cansada y aturdida. De no haber ido acompañada del jefe del pabellón de cirugía, habría sido incapaz de distinguir en cuál de las tres camas yacía su esposo. Con paso vacilante siguió como una autómata al jefe del pabellón hasta que este, amablemente, le acercó una silla y, tan silenciosamente como la había acompañado, se marchó.


  Ella permaneció de pie sin lograr decidir si debía sentarse o no junto a aquel ser envuelto en vendas, cánula de oxígeno en la nariz y ojos cerrados, tapado hasta el cuello con una sábana blanca. Estuvo a punto de darse la vuelta, de ir a buscar de nuevo al jefe del pabellón. Para decirle que aquel ser cubierto de vendas, que yacía ante ella con la palidez de un muerto, no podía ser bajo ningún concepto su marido, que debía de haber un error. Que como cualquier otro ser mortal, también su esposo volaría un buen día hacia el cielo, pero no tan pronto. Y sobre todo, no de aquella manera, hecho una piltrafa por un absurdo atentado con bomba; él, precisamente, que en su vida tuvo cuentas que saldar con nadie. Pero la verdad era tozuda. Y la verdad yacía ante ella bajo la forma de un ser envuelto en vendas, cánula de oxígeno en la nariz y palidez cadavérica. La mujer tomó aliento. Para no venirse abajo, se sentó. Entonces sus ojos se clavaron en una de las manos de su cónyuge, que sobresalía de la sábana.


  Se incorporó en la silla sin dejar de mirar la mano descubierta del marido. Un pensamiento escandaloso la hizo estremecerse: aquella mano había palpado cada parte de su cuerpo. Despegó los ojos de ella y los fijó más arriba, en la cara de palidez cadavérica. La sacudió entonces el amargo arrepentimiento de no haberle dicho toda la verdad a su hija. Si su hija hubiera estado allí con ella, no habrían aflorado aquellos escandalosos pensamientos. Porque mientras contemplaba la cadavérica cara de su marido, estuvo a punto de destaparlo. De retirar la sábana y comprobar si, además de las visibles heridas producidas por la metralla, había sufrido algún daño en sus partes. Cuando lo pensó, se asustó. Se le hizo un nudo en la garganta y le sobrevino un sollozo.


  — Perdóname —comenzó a decirle a su marido —, te ruego que me perdones por estas locuras. Perdóname por todo. Yo no podía saber lo que iba a suceder, de haberlo sabido no me habría ido a ver a nuestra hija y, en el caso de que me estés oyendo, haz todo lo posible por regresar. Debes regresar de donde quiera que estés. Te necesitamos demasiado y, ¡oh Dios mío!, nuestra hija no sabe nada de todo esto, yo no le dije la verdad, se la oculté, mañana dará su primer concierto y no quería preocuparla, yo no suponía que estarías tan mal, por eso, te lo suplico, regresa, si no por mí, al menos por nuestra hija. Te lo ruego.


  El hombre no la oyó. No sintió nada tampoco cuando su mujer le cogió la mano y la mantuvo entre las suyas con la esperanza de poder comunicarse con él. Sin embargo, ocurrió algo que en absoluto podía imaginarse su mujer. En el instante en que ella le cogió la mano, él decidió contestar al teléfono. Del otro lado le llegó una ahogada voz femenina. La voz le agradecía que finalmente hubiera contestado.


  No acababa de comprender dónde se encontraba, si en su dormitorio, en el cuarto de baño, en la tarima del aula o en la habitación de algún hotel. Y le surgió una duda. Siempre —desde tiempos prehistóricos, se podría decir— había tenido la impresión de que alguien le buscaba por medio de su teléfono móvil. Era su móvil el que emitía el motivo del Destino, aunque ahora se viera a sí mismo con el auricular de un teléfono normal en la mano, si bien totalmente seguro de que la acción de descolgar el auricular había sido dictada por el motivo de la Quinta sinfonía de Beethoven desde su móvil o desde un teléfono normal y corriente situado en algún punto de la galaxia.


  «Por supuesto», le dice a la voz, «nada de lo anterior tiene importancia. Incluso me parece inútil preguntarte de dónde has sacado mi número de teléfono, quién de entre mis allegados lo ha vuelto a filtrar. Puesto que, como ves, te he hecho la pregunta, podrías con toda lógica replicarme: ¿Por qué no sientes curiosidad de saber quién soy? ¿Por qué no dices "Qué es lo que quieres de mí"? Eso depende de quién seas tú y a ese respecto me hago una idea. Me explico. Para que no te reconozca te has cubierto la boca con algún pañuelo, con alguna máscara. ¿Por miedo? Esa es la cuestión, todos tenemos miedo. Nuestra existencia no es más que miedo. Porque cuando nacemos, incluso cuando nos hallamos en el vientre de nuestra madre, sabemos que un día hemos de morir. Y venimos al mundo con la angustia de la muerte. Pero en este caso, el enmascaramiento de tu voz no se debe al miedo a la muerte. Aun menos a guardarte de mí. Tú nunca has tenido miedo de mí y no hay motivo para que lo tengas ahora. Querida mía, por más que te enmascares, que te pongas pañuelos ante la boca, yo te conozco. Hasta tu manera de permanecer en silencio me resulta archiconocida.


  »¿Me equivoco? De aceptarlo, debería poner en cuestión mi situación actual, la de un feto genéticamente manipulado con memoria prehistórica. No, tú quieres burlarte de mí. Estés donde estés, por lejos que sea, incluso en el punto más oculto de la galaxia desde donde me telefoneas, yo te siento próxima. En tu plenitud, con la fragancia que desprende tu cuerpo y el especial aroma de nuestras sesiones amorosas. Aunque ahora no sienta el menor deseo de hacer el amor contigo. Y no porque sea un feto y porque nunca haya oído decir que un ser fetal pueda hacer el amor. Es algo más complejo. Me parece habértelo dicho una vez, o que traté de decírtelo, pero no recuerdo qué pasó, no sé por qué tengo la impresión de que en otro siglo o en otro milenio hemos dejado en el aire una conversación. Pero no referente a la política. Siempre me he mantenido alejado de la política, lo que tú has entendido como una de mis debilidades imperdonables. Si te mantienes alejado de la política, te privas del poder, y un macho sin poder, incluso si su sexo supera las dimensiones óptimas, no es capaz de satisfacer apetitos de la hembra incluso más potentes que los sexuales. Desde ese punto de vista, compartes las opiniones de nuestro amigo Angjelin Kalaja, al cual, en una ocasión, no recuerdo en qué circunstancias, llamaste con zalamería Angjelin Putero.


  »No te andes por las ramas, me dirás, porque de lo contrario te cuelgo. Tienes razón, siempre has tenido razón, no me está permitido acabar con tu paciencia. Tú puedes colgar, cierto, como has hecho en tus viajes, cuando te he llamado y tú estabas con tus colegas y mantenías apagado el móvil para que yo no te molestara, o como cuando, al contestar, cortabas rápidamente la conversación. Me has hecho sufrir, querida mía, horriblemente. La providencia ha querido que me libre de mis inútiles sufrimientos de la manera más simple. ¿Y sabes quién ha sido providencial en este caso? Angjelin, querida mía, Angjelin Putero. Ya te lo he dicho, creo que él habría sido la clase de marido perfecto para ti y no un pedorro como yo.


  »¡Hurra, eso es! Tú me has telefoneado para que continuemos la conversación que dejamos en el aire. En otro siglo. O en otro milenio. Se trataba de mi primera y única traición conyugal. Por no mencionar que en una ocasión, si yo no hubiera sido recto — o imbécil, como se suele decir—, habría hecho el amor con una de mis alumnas. No sé lo que le pasaba a aquella chica para que me provocara de aquel modo. Se sentaba en la primera fila, me miraba directo a los ojos y, cuando yo me permitía entrar en su juego, ella sonreía y me lanzaba besitos apenas perceptibles juntando los labios. Otras veces, en lugar de besos, me declaraba su amor, como pude comprender más tarde, imitando a su modo la escena de cierta película. Mientras yo explicaba, tenía ante sí un cuaderno de las dimensiones de un bloc de dibujo que ocultaba a los demás y abría de manera que solo lo viera yo. Y yo, que no era indiferente a sus maniobras, podía leer escrito en letras grandes: LOVE, LOVE. Llegamos a tomar incluso un café en el club de la facultad. Y supe de ese modo que había leído tus libros, que también ella era una de tus fans.


  »Roksana no era, sin embargo, una de tus fans. Lleva el nombre del personaje femenino más célebre de tus libros y había leído la mentada novela, pero nada más. No habíamos hablado nunca de ti y es comprensible. ¿Para qué perder el valioso tiempo de que disponíamos cuando estábamos juntos hablando de nuestras respectivas parejas, en mi caso de ti, y en su caso de su exmarido? No obstante, tu presencia se hallaba entre nosotros. Lo sentía, tu presencia siempre se hallaba entre nosotros. Ella se ocultaba en ti. Tú te ocultabas en ella.


  »Por razones inexplicables, me encuentro en el estado de feto. Mantengo la plena confianza de realizarme en otro mundo, diferente de aquel del que mi memoria prehistórica guarda imagen: una existencia modelada según el mito de Sísifo. La perpetua repetición del ascenso a la cima cargando con la piedra y del también perpetuo rodar de esta hacia el abismo. Escúchame, pues. Es la crónica del último ascenso y del postrero rodar hacia el precipicio la que guarda mi memoria. Como de costumbre tú te encontrabas lejos, muy lejos. Y era invierno. A comienzos del mes de enero».


  «Habíamos quedado por la mañana temprano en un bar. Tomábamos frecuentemente café en ese local y yo fui el segundo en aparecer. Cuando llegué, en la acera de enfrente vi aparcado el coche de Angjelin, un Audi azul. Angjelin estaba en una mesa del fondo bebiendo café. Yo también pedí uno. A él se le veía fresco. A mí se me hacía insoportable mi propia piel.


  »El encuentro de aquel sábado por la mañana, yo lo esperaba. Llevaba dos meses sin hacer el amor. Contigo, porque, aunque no me dieras la espalda por las noches, yo me sentía impotente a tu lado. Con Roksana, sin embargo, hacía el amor de manera virtual. Charlábamos de nimiedades cada vez que nos veíamos. Tratábamos de dar la impresión de ser dos personas a quienes importaban una barbaridad las nimiedades, ocultando de ese modo el sufrimiento que nos producía nuestra frustración sexual. Finalmente fue Roksana quien tomó la decisión. Así fue como interpreté la propuesta de Angjelin de que el fin de semana lo pasáramos los cuatro lejos, muy lejos de Tirana, en Sarande.


  »Ciertamente, aquella tarde, en cuanto oí el sonido del teléfono, algo presentí. El motivo del Destino me sonó diferente. Estaba en casa, solo, delante del televisor, cuando leí en la pantalla del móvil el nombre de mi providencia, Angjelin. Me explicó su plan a toda velocidad. Él y yo quedaríamos el sábado por la mañana en aquel bar. Ellas nos esperarían en otra parte, en las proximidades de El Pájaro Negro. La noche del sábado dormiríamos en Sarande. El domingo por la mañana regresaríamos por la carretera de la costa. Angjelin colgó sin darme tiempo a responderle ni una palabra.


  »De modo que el sábado me acostaré con Roksana, pensé. Me levanté y me puse un whisky. Y me volví a sentar delante del televisor. Tú dirás que era así, con un vaso de whisky, como celebraba la proposición de Angjelin. ¡Te equivocas! Ni yo mismo imaginaba que esa proposición pudiera, por el contrario, llenarme de negra tristeza. Tal vez porque Angjelin había mencionado El Pájaro Negro y esta clase de toponimia, cuyo origen ignora casi todo el mundo, me produce una sensación molesta. Y a propósito, querida mía, ¿acaso sabes tú de dónde proviene lo de El Pájaro Negro? Déjate de idioteces, me dirás con razón. Desde ese instante, pues, y a pesar del whisky, me puse extremadamente nervioso. Así seguía cuando el sábado por la mañana aparecí en el bar y encontré a Angjelin bebiendo café. Él se dio cuenta de mi estado de ánimo y trató de tranquilizarme de una manera peculiar.


  »—No te preocupes —me dijo—, Roksana vendrá, ya verás.


  »Me exasperó. Me entraron ganas de decirle que yo no ponía en duda que Roksana viniera y que no entendía por qué pensaba que eso me podía inquietar. En el fondo, poco me importaba que viniera o no. Yo no perdía nada si Roksana no venía, y para demostrarlo estaba dispuesto a volverme atrás, a regresar a mi casa, a sacar el coche del garaje y marcharme a cualquier sitio, lejos de todo y de todos, lejos de esta repugnante existencia que solo me inspiraba un deseo: dejar este mundo. Y quizá habría sido esta la mejor solución. Soltarle a Angjelin todo el repertorio, salir del local e ir a esconderme en alguna parte, con independencia de que dejara o no este mundo. No eres de esos, me dirás de nuevo con razón, siempre con toda la razón. Me tragué mi absurdo acceso de rabia y me puse en manos de Angjelin».


  «Ellas nos esperaban en el lugar convenido, en la acera de un edificio en cuya planta baja se encontraba en otro tiempo la cantina llamada El Pájaro Negro. Se decía que por aquel entonces las putas se reunían allí. Era un día claro y muy frío. Yo ya había percibido de lejos las volutas de vapor que se escapaban de sus bocas mientras hablaban entre ellas. También las había visto Angjelin. Aminoró la marcha, frenó a su lado y se bajó del coche. Cuando las abrazó a ambas y las ayudó a colocar las bolsas en el maletero, me sentí obligado a bajarme yo también. No abracé a ninguna de las dos. Y fui incapaz de reprimir un gesto: miré alrededor, no fuera a verme por casualidad algún conocido. Peor todavía, alguna conocida, colega o prima, tuya o mía. Ignoro si Roksana se dio cuenta. En cuanto a Entela, la amiguita veinteañera de Angjelin, ocupó sin más mi plaza en el asiento delantero, lo que me pareció del todo natural.


  »Roksana y yo nos miramos. No nos quedó otro remedio que sentarnos juntos detrás. Ella llevaba un largo abrigo negro, una bufanda roja alrededor del cuello con los flecos colgando y un voluminoso gorro en la cabeza, rojo también. Al observarla por el retrovisor, Angjelin le dijo que aquel día se había vestido con los colores de nuestra bandera nacional. Como de costumbre, él estaba en forma. Lo mismo que su amiguita veinteañera. Para demostrarlo sin el menor equívoco, aquel día había aparecido con un nuevo look. Su pelo, normalmente castaño, tenía ahora un extraño color, tirando a azul, que, sin embargo, le quedaba muy bien. Angjelin no dejaba de hablar ni de soltar ocurrencias. Entela estaba tan contenta que no se podía contener, una de las veces le saltó al cuello, le besó y Angjelin apenas pudo controlar el volante.


  »Me sentía desdichado. ¿Podrías explicarme por qué me sentía así? Dímelo, te lo ruego, ¿quizá porque nunca he sido ni la cuarta parte de atractivo a los ojos de una mujer que Angjelin? ¿Tal vez porque no llevo bigote como él? Y además, cuando una vez estuve a punto de dejarme bigote, tú te enfadaste. Vale, me callo, no quieres que te hable de Angjelin. Ni de bigotes. Ahora solo te interesa Roksana. Es imposible que no estés un poco celosa, aunque mi propósito no sea herirte. Nunca he podido herirte. Solo sientes curiosidad por saber cómo se comporta con otra mujer tu pudoroso marido, cuya máxima preocupación consiste en cumplir estrictamente las normas de la moralidad pública.


  »Pero dejémonos de bromas. No se me contagiaba la euforia de Angjelin. Tampoco a Roksana, que se mantuvo largo rato en silencio. En el coche comenzó a hacer calor y ella se quitó el abrigo. Se quitó la bufanda y el gorro, los dobló y los colocó detrás. Al moverse, se acercó a mí. No sabría decir si lo hizo a propósito o fue casual. Al iniciar el viaje, traté en vano de involucrarme en las bromas de Angjelin ensayando muecas grotescas.


  »No se me iba de la cabeza la escena de nuestro encuentro en El Pájaro Negro, cuando había mirado alrededor por miedo a que me viera algún conocido y cuando no me atreví a abrazar a nuestras amigas. Fue un gesto muy poco digno, suponiendo que Roksana se hubiera dado cuenta.


  »Pero tal vez solo fuera una impresión mía. El silencio de Roksana no debía tomarlo por frialdad y, menos, esperar que se comportase como su colega con Angjelin. Alentado por este razonamiento, volví la cabeza: nos separaba un pequeño espacio. Seguramente sintió que la miraba, porque también miró hacia mí.


  »No te tortures con la escena de El Pájaro Negro, me dijeron sus ojos, también yo siento miedo en tales casos. Todos vivimos con el temor a las consecuencias de nuestros actos.


  »No pronunció ninguna de esas palabras, se comprende, solo sonrió. Todo su ser me comunicó un perturbador deseo. Con un movimiento algo problemático dada la estrechez del asiento, me acerqué a ella. Tanto que mi mano se topó sin el menor esfuerzo con la suya. En ese momento, Angjelin y su amiguita se rieron. No supe si su carcajada la provocó el chiste de rigor o mi atrevimiento. Solo una cosa es segura: aquel fue el instante en el que entré en una espiral hacia la cima. Y al alcanzar la cima, perdería a Roksana».


  «¡Deja ya de incordiar!, me dirás, pues no te interesa lo más mínimo si he perdido o no a Roksana. Tú quieres saber de mí algo en concreto, algo que satisfaga tu curiosidad y modere tu sorpresa en lo relativo a una mujer que, sin pretenderlo, te apartó de mi vida. Desde ese punto de vista, como a ti te gusta decir, te voy a desengañar; Roksana no tiene ni tu clase ni tu encanto. Ronda los treinta y cinco años, es, por tanto, cuatro o cinco años más joven que tú, y está recién divorciada por motivos que no he tenido la curiosidad de saber ni ella ha tenido el menor deseo de compartir conmigo. Entre nosotros: tú eres en la cama, me atrevo a decirlo, incomparable. No obstante el adjetivo "incomparable", utilizado en este contexto, pueda hacerte reír. Durante los años de nuestra vida conyugal, unos dieciséis, creo, tú has sido mi única experiencia. Y en consecuencia, mi única referencia, exceptuando dos pasajeras experiencias prematrimoniales que no han dejado la menor huella en mí.


  »¡Mentiroso!, me gritarías de estar a mi lado, ¡hipócrita! ¿Y el escándalo con aquella alumna, del que todo el mundo se enteró, por qué insistes en negarlo? Ah, ese es tu problema, querida mía. Admitiendo incluso que hubiera habido algo entre aquella alumna chiflada y yo, has de saber que hasta entonces tú eras mi ídolo y lo demás tabú. Ninguna otra mujer podía ocupar tu lugar, yo continuaba queriéndote. Y, por favor, basta ya de interrumpirme y déjame acabar mi historia. Roksana es un personaje tuyo. No me obligues a pensar que me la enviaste tú para deshacerte de mí. Para que yo vague en un espacio vacío, predestinado a rodar perpetuamente hacia la perdición.


  »Aquel sábado, cuando mi mano tocó la mano de Roksana, no pensé que rodara hacia la perdición. Su apretón me transmitió una energía arrebatadora y la deseé con locura. Me pareció injusto que, por culpa de los convencionalismos, no pudiera atraerla hacia mí y hacer el amor al instante, en los asientos traseros del coche que corría sobre el asfalto. Al anochecer, en la habitación del hotel de Sarande, Roksana me confirmó lo mismo, que me había deseado desde aquel instante. Cuando le cogí la mano se había excitado, y de habernos hallado en un perdido camino forestal en vez de en la autopista, le habría pedido a la otra pareja que nos detuviéramos para dar un paseo por el bosque.


  »A propósito, querida mía, ¿has hecho alguna vez el amor en un coche? Perdona, es una pregunta sin mala intención, puesto que, como sabemos ambos, nunca hemos hecho el amor en un coche, a pesar de que yo lo hubiera intentado, no sé si lo recuerdas. Tu editor ofrecía una cena en uno de los restaurantes de la playa, tú habías bebido, estabas alegre, y yo, que sé mejor que nadie cuándo te excitas, te observaba desde mi rincón mientras bailabas. Tú bailas muy bien, y eres capaz de poner calientes a todos los machos presentes, incluido yo. Finalmente, cuando la cena terminó y tomamos el camino de regreso, yo detuve el coche en el pinar, en la oscuridad. Pero tú no quisiste. Me diste un empujón casi con brutalidad. Me volviste a empujar en el lecho conyugal y por vez primera tuve ganas de soltarte en tu propia cara la palabra "puta". Te la merecías. Durante toda la cena te mantuviste lejos de mí, a todos sonreías, menos a mí, parecías a punto de entregarte a cualquiera, menos a mí, como acabaste por confirmar primero en el coche y luego en la cama.


  »Vaya, de nuevo me interrumpes, pareces decidida a no dejarme continuar el viaje. Paramos a tomar un café en alguna parte, en un bar de la playa. Puesto que se encontraba en medio de un pinar, me asaltó la duda de si no sería el mismo bosque donde una vez intenté que lo hiciéramos en el coche, con la diferencia de que ahora era de día, tenía a mi lado a Roksana y no sabía que ella estaba dispuesta a hacerlo; eso me lo confirmaría por la noche. De lo contrario, le habría propuesto que nos olvidáramos del café, que ya lo beberíamos más tarde. Y así fue, volvimos a tomar café más tarde, no recuerdo dónde, en un lugar sin pinos y sin bosque, de modo que, de haber conocido su apremiante deseo, tan apremiante como el mío, le habría propuesto que se olvidara del café para hacerlo en el coche. Era de día, podían vernos, pero nunca he comprendido por qué está prohibido hacer el amor en público. Resulta ridícula esta hipócrita sujeción de la gente, pues todos, hombres y mujeres, de la mañana a la noche, incluso en sueños, no piensan en otra cosa.


  »En mi cerebro se instaló el aturdimiento en cuanto comenzamos a ascender por la carretera de montaña que une Gjirokaster con Sarande. En Gjirokaster la comida se había prolongado demasiado. Y además habíamos bebido. Mi aturdimiento quizá se debiera a la bebida. O tal vez a la oscuridad. O a ambas. Durante la comida descubrí el único parecido entre Roksana y tú: le gustaba el vino. Bebió vino tinto. Me recordó al más perfilado de los personajes de tus libros, ese que también se llama Roksana. No cabía imaginarlo sin un vaso de vino tinto. Como tampoco cabía imaginarte a ti. El coche avanzaba en la oscuridad tomando las curvas despacio, y a mí me asaltó una duda. ¿Quién era la mujer que estaba a mi lado? ¿Una colega de Angjelin? ¿El personaje femenino mejor perfilado de tus libros? ¿O eras tú misma, encarnada en tu personaje, y ambas se me aparecían con los rasgos de una Roksana ilusoria, que desaparecería apenas la tocara en la oscuridad?


  »En aquel momento, uno de los dos, no sé si Angjelin o su amiguita, puso una casete. Reconocí al instante la música que brotaba de los altavoces: la voz de Ray Charles. Y su piano. Los vapores del alcohol y la voz de Ray Charles, acompañada por el sonido celestial de su piano, es la más feliz de las combinaciones si se viaja ya oscurecido en el asiento de atrás de un coche, como viajaba yo, y eres asaltado por dudas fantasmagóricas. Alargué la mano. En la oscuridad encontré la suya. Al igual que por la mañana, ella me la apretó. Entonces, no era una ilusión. Pero al contrario que por la mañana, yo no me conformé con tan poco. La atraje hacia mí. Ella vio conveniente responder a mi invitación. Nos aproximamos el uno al otro. La enlacé con mi brazo y le alcé la barbilla. Estaba ardiendo, abrasaba.


  »Ignoro si nuestros acompañantes del asiento delantero se dieron cuenta de lo que hacíamos. Al fin y al cabo, no hacíamos gran cosa. Besarse en la oscuridad tampoco es gran cosa. Y de haberse dado cuenta, Ray Charles y su piano eran mil veces más atrayentes en aquella noche cargada de vapores de alcohol. Se limitaron a reír cuando llegamos a Sarande. Angjelin propuso que, antes de entrar al hotel, cenáramos en alguna parte. Pero Roksana se opuso. Dijo que estaba cansada y que no tenía ganas de comer. La veinteañera de pelo azul manifestó, por el contrario, que tenía un hambre canina. Y añadió que había salido de Tirana con la idea de cenar en un restaurante de la ciudadela. No te puedes imaginar, le dijo a Roksana, lo maravillosa que es y lo preciosa que se ve Sarande desde allí. Angjelin apoyó la propuesta de su amiguita, mientras que yo, se comprende, rehusé también.


  »Ellos se rieron. Entonces Angjelin propuso una solución de compromiso: llevarnos a los dos al hotel y dejarnos allí, y puesto que las habitaciones estaban reservadas, que cada cual fuera a lo suyo. Así lo hicimos, cada cual fue a lo suyo. Nos dejaron delante del hotel al borde del mar.


  »—Nos vemos mañana temprano —dijo Angjelin desde la ventanilla del automóvil—, en el bar del hotel para el café.


  »La veinteañera nos envió un saludo con la mano, sonriendo de manera significativa cuando el coche partió en sentido contrario a la ciudad.


  »Nos quedamos plantados delante del hotel. Hacía frío, soplaba el viento. Ella extrajo un pañuelito de su bolsillo y se me acercó. A la pálida luz que se filtraba a través de las ventanas, comenzó a limpiarme la cara.


  »—Te he manchado de carmín —rio.


  »El ligero roce de sus dedos me sumió en una especie de desmayo. Ese fue, creo yo, el instante en el que Roksana te expulsó de mi ser. Con un simple gesto. Me mantuve erguido como un obediente soldado hasta que ella terminó. Recordé que debía darle las gracias poco después, mientras subíamos las escaleras exteriores del hotel. Y olvidé también la más elemental de las cortesías, llevarle la bolsa de viaje. Me percaté de ello cuando llegamos a la recepción.


  »Detrás del mostrador de madera, no había nadie. El hall estaba en penumbra, pero llegaban voces de alguna parte. Desde donde llegaban las voces apareció una mujer rechoncha. Apretó un interruptor, el vestíbulo resplandeció y a paso lento, como una oca, fue a ocupar su lugar tras el mostrador.


  »No me tuvo en cuenta. Centró toda su atención en Roksana, lo que no me extrañó. Pese al cansancio del viaje, despedía un extraordinario encanto. Le explicó a la rechoncha que veníamos de Tirana y que teníamos habitaciones reservadas. La mujer se puso a revisar formalmente un grueso libro de registro. Digo "formalmente" porque, a primera vista, el hotel parecía estar vacío.


  »— Sí —dijo —. Hay reservadas cuatro habitaciones. Y tras un breve instante de vacilación, sin prestarme la menor atención, le preguntó a Roksana si queríamos una habitación individual cada uno o si...


  »Roksana resolvió de inmediato su vacilación.


  »—No necesitamos dos habitaciones —le dijo—, con una nos basta.


  »Nunca habría pensado que despejaría con tanta facilidad el equívoco creado por la recepcionista, quien me prestó a partir de entonces la debida atención. Ahora el importante era yo en lugar de Roksana, de modo que la rechoncha consideró conveniente entregarme a mí la llave de la habitación. Y darme además las explicaciones de rigor. Es decir, que la habitación se hallaba en la segunda planta y era más bien una suite que daba al mar y que, si se encontraba libre ahora, es porque estábamos en temporada de invierno. Que en unos quince minutos, si lo deseábamos, podríamos darnos una ducha, lo mismo que por la mañana. Que en cualquier caso, el bar del hotel estaba abierto hasta medianoche. Que en el bar tenían rakí nacional. Y que si el rakí no nos gustaba, también podían servirnos Metaxa. Y, claro está, whisky. Varias clases de whisky.


  »En aquel momento no me interesaban ni el rakí, ni el coñac Metaxa, ni las distintas clases de whisky. El hecho consumado ante el que tan fácilmente me había puesto Roksana me desconcertó. Al parecer tampoco ella se lo creía del todo porque, en cuanto entramos en la habitación, se apresuró a salir al balcón. Yo me quedé en medio de la habitación azotado por una ráfaga de aire helado.


  »Alcancé a hacer algo útil, encendí un radiador que había visto junto a la cama. Esperé hasta convencerme de que Roksana no tenía intención de entrar. Entonces, yo también salí al balcón. Me quedé junto a ella escuchando el estruendo del mar. La noche era fría bajo el cielo estrellado. Las luces de la ciudad se alineaban a lo largo del arco que formaba el golfo, donde un transbordador estaba saliendo del muelle.


  »—Te vas a enfriar —le susurré en voz baja.


  »Es posible que por el estruendo, no me hubiese oído. La volví hacia mí.


  »— Entremos —insistí—, aquí hace frío.


  »Me obedeció. Me obedeció en todo. Supongo que no tendrás curiosidad por conocer detalles insignificantes. Tampoco yo quiero alargarme con esos detalles. No es necesario estar dotado de una desbordante fantasía para imaginar lo que puede ocurrir en una habitación entre un hombre y una mujer que han viajado más de un centenar de kilómetros con una idea fija en la cabeza. Basta con que pienses en nuestra primera experiencia, ¿la recuerdas? También nosotros nos fugamos, pero no tan lejos. Nuestro viaje terminó en Durres y nos encerramos en una habitación del hotel Apollonia. Convinimos que durante una noche. Era verano, el mes de julio. En otra costa, en una estación horriblemente tórrida. No dormimos en toda la noche. Pero no a causa del calor. Éramos dos fierecillas salvajes. Solo al amanecer, cuando estuviste segura de haberme exprimido por completo, me dejaste descabezar un sueño. Durante algunos días me laceró una pregunta cuántas experiencias sexuales habías tenido antes de conocerme. Pero como bien sabes, esa pregunta no te la hice jamás».


  «Nos juntamos con la otra pareja a la mañana siguiente. Dejamos muy temprano la habitación, tras una noche agitada, pero por causas bastante diferentes a las de nuestra noche en el hotel Apollonia. El radiador al rojo no conseguía calentar la suite. No nos fueron de mucha utilidad las mantas de reserva. Lo razonable habría sido dormir con pijama. Pero por un acuerdo tácito, preferimos calentarnos la noche entera con nuestros propios cuerpos.


  »Por la mañana temprano, un tanto sorprendido, me desperté el primero: me sentía locamente enamorado. La mujer que quería se encontraba junto a mí, de bruces, con la cabeza sobre la almohada, bajo la gruesa capa del edredón y de las mantas, con uno de los hombros al descubierto, la cara vuelta hacia mí y los ojos cerrados. Sus cabellos, de un negro natural, se derramaban a un lado, y ella se despertó cuando intenté cubrirle el hombro con el edredón. Mi gran preocupación había sido desvelarla con mis ronquidos. Estaba dispuesto a controlarlos cuanto fuera posible incluso en sueños. Le cubrí el hombro y ella abrió los ojos. Yo tenía en mente dos torpes ideas: pedirle perdón por mis posibles ronquidos, y susurrarle "Estoy enamorado, locamente enamorado".


  »No hice ni lo uno ni lo otro. Ella se deslizó fuera de la cama. Permaneció en pie desnuda y después me dio la espalda. Fue hacia la puerta del balcón y la abrió. La habitación se llenó de aire frío, y mientras que yo, con un movimiento instintivo, me envolvía en el edredón, ella alzó los brazos.


  »— ¡Oh, Dios, qué día tan espléndido! —gritó, volviéndose hacia mí y mirándome fijamente.


  »Me había quedado atónito. Como el pintor novel ante las formas del cuerpo de su modelo. En ese momento, allí desnuda, ella debía esperar que me comportara como el pintor novel que, olvidando para qué ha llamado a la modelo a su estudio, deja a un lado el pincel, la toma en brazos y comienza a explorar las formas de su cuerpo en la cama. Pero yo me había hecho un ovillo entre las mantas y no supe descubrir lo que quería de mí. En mi cerebro formulé torpemente una declaración enfática. Me habría gustado decirle algo así como que ella me parecía una ninfa. Ahora bien, las palabras se me atragantaron y no me atreví a pronunciarlas. Ella cerró la puerta del balcón, revolvió en su bolsa de viaje, tomó lo necesario y se metió en el cuarto de baño. Entonces, emergió en mi cerebro una torpe idea final: arrojar el edredón, precipitarme al cuarto de baño, tomarla en brazos y hacer el amor bajo la ducha. Me hallaba en condiciones de estar a su altura otra vez, lo sentí en lo más profundo de mi ser cuando ella posó ante mí desnuda. Pero esa idea pronto se esfumó. Lo habíamos intentado sin éxito la noche anterior en cuanto llegamos a la habitación. Pero apenas salían dos finísimos hilos de agua de la ducha, un agua más bien fría que caliente, además.


  »Me descorazoné. Seguía en la cama envuelto en el edredón, mirando hacia la puerta del baño tras la cual se había encerrado Roksana. Y traté de convencerme a mí mismo de que no había ningún motivo para ser presa de tan vana angustia. Roksana estaba en el cuarto de baño, puede que dándose heroicamente una ducha o tal vez haciendo sus necesidades, como iba a hacer yo a continuación. Pero la angustia tampoco se despegó de mí cuando dejamos la habitación, bajamos y tomamos asiento en una de las mesas del bar a la espera de la otra pareja. Para calmarme, en lugar de café, pedí un doble de Metaxa, idea que compartió Roksana. También ella pidió Metaxa, para acompañarme, eso dijo, y solo cuando brindamos me liberé en cierta forma de mi vana angustia, que después resultaría no ser tan vana, sino una de esas fatídicas e inexplicables premoniciones del ser humano.


  »La otra pareja se presentó en la puerta del bar cuando yo, habiendo apurado muy rápido y hasta el fondo el coñac, me disponía a hacerle a Roksana mi declaración solemne: estaba locamente enamorado. Roksana, al parecer, no estaba interesada en ninguna clase de declaración y menos amorosa. Observó a la pareja que venía hacia nosotros, se inclinó ligeramente hacia mí y me pidió que le dijera lo que pensaba. ¿Habían dormido aquellos dos como nosotros, desnudos la noche entera y habría conseguido Angjelin estar a la altura de aquella veinteañera, la cual, como sabía de fijo, no aflojaba fácilmente? La segunda parte de la pregunta, tan inesperada y tan directa, me desconcertó. La declaración de amor se me atragantó de nuevo, mi solemnidad profesoral saltó por los aires. Antes de que me recuperara, nuestros acompañantes se sentaron, Angjelin frente a mí, Entela frente a Roksana.


  »Sentí cómo su mano apretaba la mía bajo la mesa, lo que significaba que esperaba mi respuesta. Entré en el juego y comencé a observar con disimulo las caras de los recién llegados. Angjelin no parecía estar demasiado fresco. Sus ojos estaban rojos y algo hinchados, su voz tomada. La otra, por el contrario, resplandecía. Y me incliné hacia la oreja de Roksana.


  »— Si han dormido o no toda la noche desnudos, no sabría decirlo. Pero que la señorita lo ha dejado hecho trizas es evidente. Angjelin tiene el aspecto del recién casado del cuento a quien, tras la noche de bodas, a la mañana siguiente, cuando se encuentra en el patio, el gallo de la casa le picotea los mocos de la nariz y él no tiene ni fuerza para espantarlo.


  »Roksana soltó una estruendosa carcajada.


  »Ya lo sé, estas cosas te irritan. Para ti esta clase de humor es vulgar, de bajo nivel. Y puede que te dé pena de mí. Incluso estarías dispuesta a perdonarme si afirmara que no valía la pena enamorarse de una mujer como Roksana. Que no tenía clase. Y que ese tipo de mujer no me iba.


  »Te equivocas, querida mía. Todo depende de lo que entendamos por clase. Por ejemplo, ella me dijo que la felicidad que había sentido conmigo no se la había procurado ningún otro hombre. ¿Acaso una afirmación semejante carece de clase? En mi opinión tiene muchísima. Te ha engañado, me soltarás, se ha burlado de ti. ¡Muy bien! En el caso de que me haya engañado y haya querido burlarse de mí, yo estaba predispuesto a creerla. No tenía ningún motivo para no creerla. Todos tenemos necesidad de que nos engañen cuando la mentira nos conviene. Ella me contó que yo era el duodécimo hombre de su vida. Explícame por qué piensas que no tiene clase y por qué no debería creerla. Debes considerar cuánto halagó mi amor propio el hecho de que, entre una docena de hombres, yo fuera el más válido. ¡No te escandalices! Todo el secreto para contentar a una mujer, según Roksana, reside en el sexo. Por su longitud, mi sexo resulta óptimo. Y tiene algo de particular, su calibre. Tú sabes, con toda seguridad, lo que es el calibre en general y el calibre del sexo en particular. Según Roksana, mi sexo es de grueso calibre. Y tú, querida mía, ¿qué piensas? ¿Piensas también tú que mi sexo es de grueso calibre? ¿Te ha pasado a ti lo mismo que a Roksana, quien al día siguiente, mientras regresábamos a Tirana, me dijo que me seguía sintiendo en su interior?


  »Estás loco, gritarás, has perdido el seso. Esto último es poco probable. Actualmente yo carezco de seso, y de cráneo. Solo soy un feto genéticamente manipulado que pretende burlarse un poco de ti. Si te he herido, te pido perdón. De lo que acabo de decir, nada es verdad. Me refiero a las consideraciones de Roksana acerca de mi sexo o la historia de su docena de hombres. No nos dijimos ni una palabra de todo eso. A mí no me interesaba saber cuántos hombres había conocido Roksana, si doce o ciento doce. En una novela de un autor norteamericano, que trajiste de un viaje a Francia y que apenas ha quedado registrada en mi memoria prehistórica, la protagonista, una actriz de cine, le asegura a su último amante, un director, que es su hombre número cuatrocientos veintisiete. Por lo tanto, aceptar que yo haya sido, pongamos por caso, el hombre número doce de Roksana, no tiene nada de particular. Como no lo habría tenido que me hubieras dicho en su momento, en nuestra primera experiencia del hotel Apollonia, que yo era tu hombre número veinticuatro, cifra que desde entonces debe haber aumentado considerablemente».


  «De acuerdo, he enloquecido. En consecuencia, puedo ser considerado irresponsable y que se tome lo que digo como falto de base. Me refiero a ti, pues solo a ti concierne. Si es que continúas escuchándome, con un pañuelo o quién sabe con qué ante la boca. En algún punto de la galaxia, cuyas coordenadas he olvidado; lo que es explicable porque no tengo ni cerebro, ni cabeza; no los necesito, no me sirven, no me han servido nunca. Por no añadir que en el fondo tampoco me fue de ninguna utilidad mi sexo de grueso calibre, de creer a Roksana. Eso lo demuestra el final de esta historia. Que es mi propio final.


  »En la mañana de aquel domingo, tras el jubiloso éxito cosechado por la fábula del recién casado y el gallo, ni se me pasaba por las mientes que se acercara mi fin. Era un día espléndido en el que la palabra "paraíso" adquiría toda su significación. Porque ¿qué más se podía pedir del paraíso? Nuestro coche volaba en un espacio azul. Arriba, un cielo azul marino. Abajo, más allá de los ribazos plantados de olivos, un mar también azul marino que se extendía hasta la línea del horizonte. Para completar la imagen paradisiaca, unos cuantos cúmulos de nubes blancas estaban suspendidos entre el cielo y el mar. Allí seguramente se ocultaba san Pedro. De los altavoces del coche surgió la voz de Celine Dion, mientras junto a mí, en el asiento trasero, se hallaba la mujer con la que había hecho el amor toda la noche. ¿Por qué habría de pensar, entonces, que rodaba hacia mi propio desenlace?


  »Sin embargo, mi final me estaba esperando en alguna parte. Y me envió una señal premonitoria. Al pie de la garganta de Llogara, Angjelin dijo algo chocante.


  »—Ahora —explicó—, subiremos hacia la morada de san Pedro. Que los cristianos se santigüen y los musulmanes recen a Alá.


  »En aquel momento unas gotas de agua salpicaron los cristales del coche. Acabábamos de dejar atrás el espacio paradisiaco y aquellas gotas de lluvia me parecían irreales. Pero no se me ocurrió establecer una conexión entre la lluvia irreal y las chocantes palabras de Angjelin. Solo me llamó la atención una cosa. ¿Por qué tanto a Angjelin como a mí se nos había venido a la cabeza la celestial imagen de san Pedro?


  »Pienso que esa debió de ser la señal premonitoria que no descifré. Atravesar la garganta de Llogara siempre fue un desafío a la muerte, querida mía. En la actualidad ese desafío ha perdido fuerza. Una amplia carretera asciende en zigzag sobre el lecho de la antigua, al borde de pavorosos precipicios. En lugar del desafío a la muerte, mi cerebro evocó otra cosa. Mientras el coche ascendía suavemente sobre el asfalto mojado, tuve una visión que ahora podría tildar de caricaturesca, me imaginé a mí mismo en el papel de Sísifo. Con la piedra que empujaba hacia la cima: mis palabras no pronunciadas. Desde que habíamos salido de Sarande, no había visto el momento para deshacerme de aquella piedra sin sentido. De arrancar de mi interior un dolor secular igualmente incomprensible. De susurrarle a Roksana: "¡Te quiero locamente!".


  »Al perder de vista el mar, ignoro cuál de los dos, si Angjelin o Entela, quitó la música. Inesperadamente nos encontramos rodeados de desnudas vertientes de montaña envueltas en jirones de nubes. Inmerso en el silencio que imperó de pronto, el vehículo continuó su ascenso a través de una cortina cada vez más tupida de lluvia. En aquellas condiciones, mi declaración habría sonado absurda. Por tanto, la caricatura de Sísifo debía seguir empujando la piedra hacia la cima, con una diferencia; al llegar arriba no consentiría que rodara hacia abajo y, en consecuencia, que me precipitara yo con ella. Alcanzada la cima, me inclinaría hacia Roksana para susurrarle: "¡Te quiero locamente!".


  »Toda la culpa, pues, la tienen las leyes de la naturaleza. A gran altura, la lluvia se convierte en nieve. Desde ese punto de vista, hasta las leyes naturales estaban en mi contra. En cuanto penetramos en la zona nevada, Angjelin aminoró la marcha y repitió su chocante dicho.


  »—Os lo advertí —exclamó—, os dije que subiríamos hasta la mansión de san Pedro. A él le caen en gracia los que, como yo, nos creemos capaces de conducir en invierno sin cadenas. Mucho me temo que sin cadenas no podremos atravesar esta garganta. De empeñarnos en ello acabaríamos por hacerle una visita a san Pedro.


  »La ocurrencia de Angjelin solo hizo reír a su amiguita veinteañera. Pero su risa no duró demasiado. El coche acababa de encarar la pendiente cubierta de nieve. Daba la impresión de que, de un momento a otro, las ruedas se pondrían a girar sobre sí mismas y el coche se quedaría bloqueado. Tampoco era descartable que derrapara en sentido contrario y se precipitara al vacío, al abismo. Justo cuando acababa de ver cómo otro coche que iba delante de nosotros se detenía al borde de la carretera, Roksana me cogió de la mano. Me la apretó. Como si quisiera decirme: "Si hemos de presentarnos ante san Pedro, vayamos juntos y que él decida adónde mandarnos, si al infierno o al paraíso".


  »Fue esta la última oportunidad que tuve de hacerle mi declaración. El coche derrapó al borde del precipicio y las palabras se me atragantaron. Todos nos quedamos helados, salvo Angjelin. Consiguió desplazar el coche hacia el otro lado de la carretera, hasta que paró. Me pidió que saliera y les dijo a nuestras amigas que se quedaran dentro.


  »Hice lo que me mandó, y me bajé. Cogió dos piedras grandes con las que calzó las ruedas. A un centenar de metros, la pendiente culminaba en una curva. Angjelin me dijo que si llegábamos hasta ella saldríamos al último de los zigzags. Dejamos a nuestras amigas en el coche y emprendimos la subida hacia la curva, tras la que se abría una explanada. Allí había otros cuatro coches que también se habían quedado bloqueados. Unos muchachos le estaban colocando las cadenas a un microbús, y un Mercedes pasó junto a nosotros sin detenerse.


  »—Aunque traigamos el coche hasta aquí —dijo Angjelin—, no podríamos seguir adelante. Salvo que alguien nos preste unas cadenas.


  »Alzó la cabeza y miró al cielo. Habría querido espetarle que no esperara que las cadenas cayeran del cielo, pero no dije ni pío. Angjelin parecía estar serio, y cuando se ponía así significaba que las cosas no marchaban bien. Las cosas no marchaban bien en absoluto. Debíamos volver atrás, y cuanto antes. En aquella altitud, a más de mil metros sobre el nivel del mar, la nieve, aún blanda, no tardaría en helarse, y entonces sería imposible el más leve movimiento. De hacerlo, el coche se deslizaría hacia el precipicio.


  »La variante del regreso no les gustó a nuestras amigas. Se habían bajado del coche y jugaban con bolas de nieve. Nos las lanzaron desde lejos también a nosotros. Cuando Angjelin les hizo saber la decisión que había tomado, torcieron el gesto. Angjelin intentó animarlas refiriéndoles la otra alternativa posible, muy posible, la de ir a hacerle una visita a san Pedro. El argumento les resultó convincente. Por supuesto, mejor volver atrás y dormir otra noche en Sarande, que hacerle una visita sin retorno a san Pedro. Yo no sabía que mi fin me acechaba precisamente en aquel lugar, al borde de un precipicio en el que, si te caes, desapareces sin dejar rastro. Allí me enfrenté por primera vez a la muerte. O a mí mismo. Llámalo como quieras. Pero no les supe hacer frente ni a la muerte ni a mí mismo.


  »Mi existencia se hizo añicos en unos minutos, los que necesitó Angjelin para hacer virar ciento ochenta grados el vehículo en sentido contrario. En una carretera que descendía en pavorosa pendiente, aun más pavorosa debido a la nieve. Mientras maniobraba para dar la vuelta, Angjelin palideció. Nunca le había visto tan pálido. Y cuando consiguió virar del todo, a mí me pareció que había transcurrido un siglo.


  »Yo seguía su maniobra de pie, a un lado de la carretera, al borde del precipicio, con el cuello del abrigo levantado. No me había atrevido a meterme en el coche con ellos. No recuerdo qué razón esgrimí para no meterme en el coche. Quizá no diera ninguna, no existía razón alguna que no fuera el miedo. Todos se dieron cuenta de que tenía miedo. Incluida Roksana.


  »Me senté a su lado. Esperaba que alguno de los tres me echara en cara mi cobardía. Que me dijera: "Gandul, no te llega la camisa al cuerpo". Sentía la imperiosa necesidad de que alguno de ellos me lo dijera. Como si me pudiera liberar así de una asfixiante vergüenza. Pero ninguno de los tres abrió la boca. Reinaba un silencio sepulcral cuando el vehículo, que avanzaba lentamente, se metió en la espiral de las curvas. Dejamos atrás la zona nevada sin que se rompiera aquel silencio, y a mí me entraron ganas de aullar. Necesitaba sin falta que alguno de los presentes me dijera algo. Estaba dispuesto a recibir incluso una bofetada con tal de acabar con aquel silencio. Hasta que, por fin, se rompió.


  »La amiguita de Angjelin fue la primera en manifestar su profundo disgusto por nuestro obligado regreso a Sarande. Aquel mismo día, a la hora que fuera, ella debía estar en Tirana a toda costa, como si se hacía necesario viajar la noche entera. Angjelin la cortó. Debía quitársele de la cabeza la idea de volver a Tirana. Él estaba agotado. Se conformaba con que llegáramos sanos y salvos a Sarande. Si viajábamos de noche cabía la posibilidad de que se durmiera al volante y entonces la visita a san Pedro resultaría inevitable.


  »Entela no se pudo contener.


  »—Nos aburres con tanto san Pedro —dijo. Y en el coche reinó de nuevo un silencio sepulcral.


  »Volví la cabeza hacia Roksana. Esperaba que san Pedro viniera en mi ayuda. Esperaba que ella alargara la mano, encontrara la mía y la apretara. Eso querría decir que podíamos presentarnos juntos ante san Pedro para que él decidiera adónde mandarnos, si al infierno o al paraíso. Esperé en vano. Roksana no alargó la mano. Y yo tampoco la mía para encontrar la suya. Había perdido ese derecho. En el momento en que debía enfrentarme a la muerte. O conmigo mismo. Nunca les supe hacer frente ni a la muerte ni a mí mismo. Ahora yo rodaba trastornado hacia abajo, cargando con la piedra de mis palabras no dichas y que no pronunciaría jamás.


  »Llegamos a Sarande ya tarde y de noche. Cenamos en un restaurante de la ciudadela. Volvimos a dormir en el mismo hotel. La recepcionista rechoncha mostró idéntica admiración por Roksana, que continuaba derrochando encanto. No juzgó necesario preguntarnos de nuevo cómo queríamos dormir y me entregó la llave de la suite. Roksana intervino.


  »—Por favor —le dijo a la rechoncha—, para mí una habitación individual.


  »La rechoncha me miró sorprendida. Lo comprendí, había perdido a Roksana. ¿Me oyes?».


  Al otro lado se produjo un silencio glacial. Se echó a temblar. Le entró la duda de si todo el tiempo le había estado hablando al vacío, sin ser escuchado por nadie.


  — ¿Me oyes? —repitió.


  No tardó en llegarle la respuesta. Desde un punto lejano de la galaxia.


  —Te he oído —afirmó la voz—, y si te digo la verdad, nunca me había divertido tanto. ¡Pongamos fin a la comedia! Yo no soy tu mujer, por lo tanto te has tomado todas esas molestias en vano. Eso no quiere decir que haya hecho oídos sordos a toda esa palabrería tuya. Por el contrario. No hay nada más gracioso que escuchar toda esa palabrería escandalosa dicha en un tono tan inocente. ¿Quién soy yo? ¡Ja, ja! Estrújate un poco ese rudimentario cerebro tuyo de feto genéticamente manipulado, que es lo que pretendes ser ahora, y quizá acabarás sabiendo quién soy yo. ¿No tienes cerebro? Tanto da... ¡Ja, ja! Tanto da. ¡Ja, ja, ja!


  La risa se expandió por toda la galaxia. El espacio vibró, un estruendo ensordecedor reventó en su interior. Sintió que se desintegraba, y se hundió de nuevo en la negrura.
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  El inspector Kurti vivió la primera variante de su ejecución alrededor de las dos de la madrugada, ya entrado el jueves 16 de enero de 2003. Aparcó el coche junto al portal de su edificio, apagó los faros, se bajó y se encontró inmerso en una aterradora oscuridad. En previsión de casos como estos llevaba siempre consigo una pequeña linterna. El inspector oyó unos pasos mientras buscaba en su bolsillo la linterna que no conseguía encontrar. La duda de que quizá le habían engañado sus sentidos se evaporó cuando el sonido de los pasos se repitió, ahora más cerca, en la negrura del portal. Instintivamente se llevó la mano al revólver. Pero no encontraba ni el revólver ni la linterna. La funda de cuero, que ocultaba en la sobaquera, estaba vacía. Le entraron sudores fríos. Se vio a sí mismo en la circunstancia del típico atentado de los últimos años: el asesino esperaba a la víctima en el umbral de su puerta, oculto en la oscuridad, y lo ejecutaba descerrajándole un tiro de pistola o una ráfaga de metralleta, dependiendo de su estilo y del deseo de quien encargaba la ejecución, cuando el asesino no actuaba por cuenta propia.


  Avanzar hacia el portal sin revólver y sin linterna significaba avanzar a ciegas hacia la muerte. El sentido común le apremiaba a largarse. Y, por qué no, a salir por pies. No era ninguna deshonra salir por pies para salvar el pellejo, todo el mundo lo hacía, incluso los valientes más temerarios. En medio de la oscuridad, empapado en sudor frío, dispuesto a salir huyendo si era necesario, el deseo de verle la cara al asesino pudo más. Sintió entonces una risa.


  —No tengas miedo, hombre —le gritó alguien burlonamente desde las tinieblas —. Hoy no tengo pensado matarte. Huye de mí cuando en tu caja fuerte, en lugar del grotesco expediente de «Los Siete Garajes», que, por cierto, es un nombre que no viene a cuento y me recuerda una comedia cuyos personajes acaban todos decapitados..., huye de mí, te digo, cuando en lugar del expediente encuentres en tu caja fuerte un par de cajas de preservativos, como le ocurrió a tu testarudo amigo. Se llamaba como uno de los héroes homéricos y era tan arrogante y estúpido como él. Tú no me pareces ni arrogante ni estúpido. A mí no es que me apetezca dejar preservativos en tu caja fuerte, basta con que seas prudente.


  Durante un buen rato, desde que se despertó hasta que se marchó a la oficina, trató de adivinar a qué comedia se refería el individuo que lo había amenazado. No recordaba el título de ninguna en la que los personajes acabaran decapitados. El otro, sin duda, pretendía hacerle entrar en su juego. Asustarle, chantajearle. Pero sería bastante ridículo ceder a un chantaje virtual. Sin embargo, una vez en la oficina no pudo evitar un gesto comprometedor: se fue directo hacia la caja fuerte. Formó la combinación, introdujo la llave, la giró, tiró de la pesada puerta y miró en el interior. Sus ojos no distinguieron ninguna caja de preservativos. Sus ojos distinguieron el expediente y, encima de él, un sobre. Todos los objetos estaban en su sitio, tal como los había dejado la noche anterior, cuando depositó encima del expediente el sobre aquel. Que contenía el último informe del Gracioso.


  El inspector dudo en abrirlo. Mucho se temía que en esta ocasión no le hiciera ninguna gracia su contenido. En esta oportunidad era posible que le sacaran de quicio las fantasías de su subalterno, cuando era más necesario que nunca actuar con rapidez y sin perder un segundo. Según la información telefónica facilitada por el Analista, ayer había desaparecido del suburbio situado al norte de la capital un tal Erald Perjaku, de veinticuatro años, con estudios secundarios y sin antecedentes penales. Estaba fichado por las sospechosas relaciones que mantenía con individuos más sospechosos aún, sobre todo con Altin Kora, a quien habían matado hacía dos días en la zona del Jardín Botánico. La misteriosa desaparición del mentado Erald Perjaku, según el Analista, debía tener relación con aquella muerte. Un infalible sexto sentido le había hecho llegar a esta fundada conclusión, máxime cuando en el volante del coche del difunto se hallaron las huellas dactilares del desaparecido. A moverse, pues. A atrapar a Erald Perjaku, si es que seguía vivo, antes de que cayeran sobre él los asesinos de Altin Kora.


  El inspector alargó la mano maquinalmente y cogió el sobre. Cerró la caja fuerte y con el sobre en la mano se acercó a la ventana. No le gustaba nada lo que estaba haciendo. Debía partir sin tardanza en busca del hermano del desaparecido, propietario de un bar-restaurante, que gozaba de buena reputación en el suburbio, y que era el único que podía saber algo. No era el mejor momento para ponerse a leer el informe del Gracioso ni para quedarse junto a la ventana. Pero no fue capaz de obedecerse a sí mismo. Alzó la cabeza convencido de que desde la Cúpula seguían todos sus movimientos. Con la mirada o a través de la mira telescópica de un fusil. Ahora bien, de confiar en la variante virtual de su ejecución, aquel día nadie le dispararía. El expediente de «Los Siete Garajes» seguía en su caja fuerte, y no estaban en ella los preservativos.


  — El asunto es quién encontrará antes al desaparecido —se dirigió a la Cúpula—. Argjiro, apuesto a que has soltado a tus perros para que busquen, removiendo cielo y tierra, a Erald Perjaku. Espero encontrarle antes que tú.


  Se alejó de la ventana cuando se sorprendió a sí mismo hablándole de nuevo a un fantasma. Un ser que le provocaba incluso en sueños. Se sentó en su mesa y abrió el sobre. Como de costumbre, el Gracioso comenzaba con la anotación «Altamente confidencial».


  «Permítame, señor, conculcar por vez primera todas las reglas de nuestra profesión comenzando por un asunto personal. La misión que me encomendó hace dos días, consistente en vigilar a la señora A. Gj., ha supuesto para mí una pesada carga, por no calificarla de dolorosa. Si me he esforzado por llevarla a cabo ha sido por el respeto que me merece su persona. Mi celo profesional me indujo en más de una ocasión a presentarme ante usted y rogarle que me descargara de este peso y le encargara la misión a otro en mi lugar, y ello por una razón que no me permito ocultarle. A la señora A. Gj. la adoro desde hace tiempo en silencio. No quiero alargarme a este respecto, pero, en tales circunstancias, considero que quizá no fuera yo la persona más adecuada para esta misión. No se necesita demasiado cerebro para deducir que tal vigilancia tiene relación con el atentado contra su marido, el honorable profesor P. G., y que una de las posibles pistas de la investigación, como se han apresurado a destacar los medios de comunicación, apunta a su esposa.


  »En cuanto me encomendó la tarea, me encontré con un dilema. Ni creo ni admitiría que una criatura femenina tan perfecta como la señora A. Gj. sea la causante de un crimen tan monstruoso. Eso habría bastado para tomar la determinación de quedarme al margen, pues mi subjetividad podría empañar cualquier investigación imparcial. Ahora bien, hecha esta reflexión, me incliné por lo contrario. Decidí vigilar a la señora A. Gj., sus movimientos, las personas con las que se veía, a cualquier hora y en todas partes, vigilar a los hombres y las mujeres que visitaban su casa, etcétera. Es mejor que sea yo quien haga ese trabajo, pensé. Es mejor que sea yo antes que cualquier otro. Vivimos en un mundo desalmado, señor. Lo he oído de sus propios labios en alguna de las ocasiones en las que he tenido el placer de tomarme un café con usted en el club de la DGC. Compartimos, pues, la misma opinión, vivimos en un mundo desalmado, en el sentido general y estricto del término. Por eso, me dije, será mejor que me haga cargo yo mismo de esta misión que pasársela a algún perverso rufián. ¿Ha observado usted con qué insistencia sugieren ciertos periódicos la pista de la señora A. Gj. como la más verosímil? ¡Fantástico! Una conocida escritora y, sobre todo, una mujer hermosa, el centro de las sospechas sobre la muerte de su marido. Semejantes exclusivas o scoops, como se las llama ahora, no sirven solo de cebo para aumentar las tiradas. En mi opinión, son simultáneamente expresión de la intrínseca maldad humana, una maldad que está adquiriendo proporciones pavorosas. Permítame decirle, sobre todo en mi propia descarga, que tengo la impresión de estar reviviendo escenas de una tragedia antigua. Nos hemos acostumbrado a esas escenas, y su brutalidad y su barbarie ya no nos impresionan.


  »Con la esperanza de que esta breve confesión no le haya molestado, voy al grano. La señora A. Gj. llegó a Tirana desde Stuttgart el martes 14 de enero de 2003 alrededor de las catorce horas y treinta minutos en un avión de la compañía Malev. Al aterrizar casi simultáneamente, con unos pocos minutos de diferencia, los vuelos de Alitalia, Austrian Airlines y de alguna otra compañía, la salida de los pasajeros resultó caótica y sufrió retrasos. Si este hecho crispó los nervios de los viajeros, mucho más los de quienes los estaban esperando. Yo me mezclé entre el gentío a la espera. Desde antes de la llegada del avión, mantuve bien abiertos los ojos para ver si reconocía alguna cara. Alguien debía de estar esperando a la señora A. Gj., hombre o mujer, familiar o conocido. No vi a nadie de su familia, lo que me resultó extraño.


  »Mientras seguía entre el gentío, vislumbré, al fin, una cara conocida: un hombre alto, con bigote negro y se podría decir que de buena presencia, arquitecto de la empresa constructora Kuartet. Se llama A. K. y es amigo íntimo de la pareja. Llegó cuando los primeros pasajeros ya estaban saliendo. No vino a mezclarse con el gentío, que contenían dos policías en la acera de enfrente. A. K. se acercó con paso firme a la salida, y cuando un policía, siguiendo el reglamento, trato de impedírselo, algo le dijo y sorprendentemente el policía cedió y le permitió quedarse en la zona vedada. Lo que me dificultó un tanto la tarea. Como era imposible impedir que la gente se abalanzara hacia la salida cada vez que aparecía uno de los suyos, se formaba un revuelo de continuo y yo perdía a A. K. de vista.


  »La señora A. Gj. apareció a los tres cuartos de hora de aterrizar su avión. Estaba pálida. Me sentí tentado de correr hacia ella, arrebatarle la maleta de tamaño medio con ruedas de la que tiraba y decirle que me hallaba a su entera disposición. En ese instante comprendí hasta qué punto me resultaba dolorosa esta misión de vigilancia. Me quedé plantado donde estaba, entre el gentío a la espera, ahora menos compacto, y desde allí seguí la escena del encuentro entre las dos personas objeto de mi vigilancia.


  »La señora A. Gj. abandonó la maleta en medio de la calle y, pálida como estaba, se dejó caer en brazos del arquitecto. Cualquiera que los viera habría pensado que, si no marido y mujer, serían sin duda dos enamorados. He de resaltar que entre la señora A. Gj. y el señor A. K. existe una vieja relación de mutua simpatía. A juzgar por las apariencias, se ha comentado con frecuencia, y se sigue comentando, que podían estar liados. Pero, para cerrar este capítulo, he de resaltar que estas no son más que patrañas. En cualquier caso, he tenido la oportunidad de constatar que tales patrañas han acabado por dejar huella en su desdichado esposo. Ese hombre intachable, ejemplar en sus relaciones con los demás, tiene una falta incorregible: siente unos celos enfermizos. Y solo Dios sabe lo caro que le habrá costado mantener la amistad con el arquitecto. Ahora, dicen, le ha costado la vida. El atentado lo habría organizado su mujer en connivencia con el arquitecto para librarse de él. ¡Qué cosas hay que oír, señor! Esta versión la he leído, contada por supuesto algo menos groseramente, en un periódico. No obstante, pretendo ser imparcial. Usted dispone de mayor información, por lo tanto le corresponde decidir si es esta o no la pista más verosímil.


  »Desde el aeropuerto fueron directos al hospital. Ese demonio de arquitecto conducía a toda velocidad y yo, que soy prudente, sobre todo en la autopista de Tirana donde nunca sabes con lo que te puedes encontrar, me vi obligado a saltarme el código de circulación para seguir a su automóvil, un Audi de color azul, hasta el recinto hospitalario. Ellos se bajaron y entraron. Yo continué en el coche. Durante cerca de una hora, el tiempo que estuvieron dentro, cruzaron por mi cerebro toda clase de pensamientos contradictorios. Pero como no tienen ningún interés y pues se me exige que informe de hechos sin comentarlos, no me entretengo. Brevemente: salieron del hospital cerca de una hora después, les acompañaba un médico, y a continuación el arquitecto llevó a la señora A. Gj. a su casa. Subió con ella, maleta en mano, hasta la quinta planta, mientras yo aparcaba a un lado de la calle, desde donde podía vigilar la entrada al edificio. Diez minutos más tarde, vi salir al señor A. K., subirse a su Audi, pasar por delante de donde me encontraba yo al acecho y perderse en dirección contraria. No tenía sentido seguirle, de modo que me quedé allí a la espera de que se produjeran nuevos movimientos.


  »A. Gj. no salió de su casa. Las primeras visitas aparecieron hacia las siete de la tarde. El primero en volver fue el señor A. K., acompañado, en esta ocasión, de su esposa. Estuvieron allí cerca de tres horas, y durante ese tiempo subieron a la vivienda de la señora A. Gj. cuatro parejas del círculo familiar, así como cierto número de caras conocidas, colegas masculinos y femeninos de la escritora en los cuales no es menester detenerse, aunque sí es preciso mencionar un detalle: unos dos meses antes del atentado contra el profesor, la señora A. Gj., descendiente por parte de padre de una rica familia e hija única, heredera de un gran patrimonio consistente sobre todo en valiosos terrenos urbanizables, ganó un pleito que se prolongaba varios años. El pleito contra ella lo habían iniciado familiares paternos que se consideraban copropietarios. Quizá pueda ser esta una posible pista sobre la que investigar, teniendo en cuenta las escalofriantes dimensiones que han adquirido los crímenes en las familias por asuntos relacionados con la propiedad. Cuando vemos que hasta son capaces de matarse dos hermanos por una linde, no resultaría extraño que alguien matara al marido de la prima carnal en venganza por mucho más que eso.


  »A. K. y su mujer se marcharon a las diez de la noche. Desde ese momento, la señora A. Gj se quedó sola. No puede imaginarse, señor, con cuánto placer habría subido a su casa para reconfortarla. Pero así es la vida, ridícula y absurda. Yo no podía subir a su casa. Ella no tenía ni la más remota idea de mi existencia. Y aunque aceptáramos que ella tuviera una vaga idea, yo no era en absoluto la persona que ella deseaba ver aquella noche. Yo sí sabía quién era esa persona. Tras la marcha del señor A. K. y esposa, la luz de su vivienda continuó encendida largo rato. Lo que relacioné con la persona en cuestión que ella deseaba ver. Me mantuve vigilante hasta que, como por efecto telepático, ambos nos convencimos casi a la vez de que dicha persona no aparecería. Eran las doce de la noche cuando se apagó la luz de su casa. Si ella renunciaba a la espera, no había ningún motivo para permanecer allí.


  »Viene ahora, señor, la parte más interesante de este informe. Como he subrayado, han circulado y aún circulan toda suerte de rumores sobre las relaciones, reales o ficticias, de la señora A. Gj. De darles algún valor resultaría que A. Gj., desde que se hizo mujer, se habría acostado con todo un ejército de hombres. No pretendo representar el papel de abogado defensor. Pero por las razones que he dejado patentes, soy la persona mejor informada sobre la vida erótica de la señora A. Gj. Podría decir que, muy al contrario de lo que sostiene una malintencionada opinión pública, estimulada por los celos o quizá por el complejo de inferioridad que sienten ante su belleza, su fama y su riqueza, lo cierto es que la vida erótica de la señora A. Gj. es bastante sutil.


  »Actualmente, desde hace dos años, la señora A. Gj. mantiene una relación extraconyugal. En otros momentos de su vida ha mantenido este tipo de relación en otras cuatro ocasiones, por lo que yo sé. La primera, hace años, con el director de una película con guion adaptado de una de sus novelas. La segunda, con un poeta. La tercera con un exministro, y la cuarta con el jefe de una cadena de televisión privada, todos ellos personajes conocidos. Fueron relaciones estas que cabría calificar de pasajeras. Incluso, con el exministro solo estuvo una vez, seguramente por capricho, porque ya había dejado de ser ministro y no podía prestarle ningún servicio.


  »Vistos los antecedentes, no resulta nada extraño que la señora A. Gj. viva una nueva experiencia. Lo curioso del caso reside en el hecho de que esta nueva experiencia se alarga demasiado. Y algo más curioso aún: la juventud del partenaire. No es ningún exministro. Todavía no se ha hecho un nombre. Pero reúne todas las condiciones para conseguirlo. Ha estudiado en Roma, informática. Le han ofrecido cargos en la Administración estatal, que ha rechazado. Trabaja en una organización internacional llevando las cuentas. Parece estar locamente enamorado de la señora A. Gj., a la cual conoció durante una recepción en la embajada italiana. Por su parte la señora A. Gj., ocho años mayor que el informático, evita hacer castillos en el aire como los hace el otro. En su círculo de amigos íntimos, B. L., como se llama el informático, habría declarado que ninguna otra mujer le entraba por los ojos, que comparadas con ella el resto de las mujeres le parecían mediocres y que estaba dispuesto a irse con ella al fin del mundo costara lo que costase. Lo recalcó, costara lo que costase.


  »No quiero precipitarme sacando conclusiones. Solo quiero exponer un último hecho. Al día siguiente continué vigilando a la señora A. Gj. sin nada especial que reseñar. A las nueve de la mañana, nada más llegar, afortunadamente, al lugar desde donde acechaba a los que entraban y salían del portal de la escritora, apareció el arquitecto. No subió. Avisó, al parecer, a la señora por su teléfono móvil y esta bajó. Más pálida y más hecha trizas que el día anterior. De allí se fueron al hospital, en el que entraron. Unos quince minutos más tarde, A. K. salió, se subió al automóvil y se fue para regresar por la tarde acompañado de su esposa. Mientras tanto me enteré de que el profesor estaba muy grave, entre la vida y la muerte. La pareja llevó a la señora A. Gj. a su casa hacia las siete de la tarde. Hasta las nueve de la noche, mientras seguían allí, subieron al piso cierto número de visitantes. Hacia las diez se marchó todo el mundo y, como la noche anterior, la luz de la vivienda de la escritora continuó encendida. Una hora más tarde, cuando trataba de convencerme a mí mismo de que ya me podía ir, mis ojos percibieron el movimiento de una sombra.


  »Lo identifiqué al instante, señor, era el informático. También él debió de estar un buen rato a la espera; aunque desde el otro lado de la calle, al lado de los garajes, sumido en la oscuridad e inspeccionando, sin ser descubierto, las idas y venidas de los visitantes de la señora A. Gj. Se han puesto de acuerdo, pensé, han hablado por el móvil. Ahora que ella se encuentra sola y que a estas horas resulta improbable recibir visitas, ya puede su excelencia subir a su casa sin miedo.


  »Casi me sentí furioso con la mujer a la que adoraba desde hacía años. Su marido yacía en una cama de hospital entre la vida y la muerte y, mientras tanto, ella esperaba a su amante en casa. Difícil de admitir, ¿no? Hace poco, un amigo me contó un episodio bastante increíble. Había hecho el amor con su mujer la noche anterior al entierro de su madre. Mientras los demás, como es costumbre, velaban el féretro con el cuerpo de la difunta en una de las habitaciones, él y su mujer se habían retirado a su dormitorio para descansar un rato. Eso fue lo que les habían recomendado los demás, que se fueran a descansar para estar más frescos al día siguiente. Y ellos habían visto oportuno descansar, para estar frescos al día siguiente, practicando sexo. ¡Y qué sexo!, me confió mi amigo, ¡salvaje!


  »Eso fue lo que pensé cuando el informático alcanzó la zona iluminada frente al portal. Ahora ella le abrirá la puerta, él entrará, tomará el ascensor hasta la quinta planta, allí se encontrará de nuevo con una puerta cerrada, que se abrirá en cuanto llame, suavemente, evitando hacer ruido, y después durante toda la noche, mientras el otro sigue en el hospital entre la vida y la muerte, practicarán sexo como salvajes.


  »He de admitir que me equivocaba. Al principio no entendí lo que estaba ocurriendo. El informático, envuelto en un grueso abrigo, largo hasta los pies, y con un fular blanco alrededor del cuello, se impacientaba, y la puerta no se abría para él. Pulsó el botón del interfono, pero, al parecer, nadie le respondió, porque continuó insistiendo. Entonces algo alcancé a comprender. Y me convencí de que aquella noche las cosas no marchaban bien para su excelencia cuando se sentó a un lado de las escaleras de entrada. Era un hombre joven y elegante, con la cabeza rapada. A aquel joven elegante, con la cabeza rapada, no le podía entrar en la mollera que aquella noche la puerta no se abriera. E ignoro por qué razón se sentó a un lado de las escaleras, si por desesperación o para coaccionar a la señora A. Gj. Sea como fuere, ella no le abrió la puerta, aunque la coacción se prolongó cerca de una hora. A lo largo de aquella interminable hora, se levantó varias veces para apretar el botón del interfono, y otras tantas sacó el teléfono móvil para llamarla. En vano, la puerta, nones, no se abrió.


  »A decir verdad, señor, él ignoraba un hecho. Durante el tiempo que permaneció desesperado abajo, la luz de la vivienda de la señora A. Gj. siguió encendida. Lo que sugiere que ella debía de estar indecisa. Si el informático hubiera seguido insistiendo un poco más, la mujer tal vez habría cedido. Pero, desde el lugar en el que se encontraba el joven, al pie del portal, no podía ver la luz encendida de su casa. Mientras que yo, desde mi puesto de vigilancia, lo veía todo, la luz encendida y el desesperado comportamiento del informático. Fue él quien acabó por ceder. Tras esperar casi una hora, se cansó. Había aparcado el coche en la oscuridad, del lado de los garajes. Lo arrancó y desapareció. A mí, que seguía allí por inercia, se me ocurrían algunas preguntas. ¿Por qué quería el informático ver a toda costa esa noche a la señora A. Gj.? ¿Para hacer el amor? ¿Para consolarla? ¿Por otro motivo? ¿Y por qué, contrariamente a lo que esperaba, la escritora no aceptó? ¿Por el dolor que sentía por su marido o por otra razón?


  »Estos interrogantes quizá sean merecedores de su atención si juzga que la pista de la señora A. Gj. resulta verosímil. En tal caso, considerando el carácter emotivo y tremendamente impulsivo del informático y su ardiente apasionamiento por la señora A. Gj., me atrevo a lanzar una conjetura. El pobre profesor de historia representaba un obstáculo en su camino para irse con la señora A. Gj. al fin del mundo, que yo traduzco por casarse con ella. Él estaba dispuesto, costara lo que costase, a conseguirlo, incluso a costa de la desaparición física del obstáculo. Si esta conjetura merece su interés, con su permiso y a sus órdenes, estoy listo para continuar investigando en esa dirección. ¿Vale la pena? Quedo a sus órdenes y...».


  El inspector no leyó las últimas líneas. De haberse encontrado el Gracioso allí, al otro lado de la mesa, le habría estrangulado. No se explicaba aquel impulso de estrangular al subalterno, a menos que deseara estrangularse a sí mismo: su subalterno ejemplar, su álter ego en cierto modo, se atrevía a cosas a las que él no se atrevería jamás.


  En lugar de romper las hojas del informe —se imaginó al Gracioso ante la vieja máquina de escribir Olivetti, tecleando despacio y concentrado—, las dobló con cuidado y las introdujo en el sobre. Fue hacia la caja fuerte y lo depositó encima del informe de Los Siete Garajes. Como un rato antes, sus ojos no chocaron con ninguna caja de preservativos. Lo que significaba que, de creer al sueño, aquel día nadie dispararía contra él. Argjiro aún no había decidido matarlo, por lo tanto podía llegarse al suburbio sin temor a caer en una trampa. Partió, pues, pero con otra clase de temor. ¿Lograría sonsacar a Mark Perjaku, el hermano mayor del desaparecido Erald?


  El señor Kurti llegó al suburbio sobre las once. Era un día desapacible, el viento soplaba desde el cauce del río. Aparcó su automóvil en una plaza junto a lo que allí se consideraba el centro. Le dio quinientos lek viejos al guarda del aparcamiento, lo que este le pidió, y antes de irse le preguntó si sabía por dónde quedaba el bar-restaurante de Mark Perjaku. El otro, un gitano de unos veinticinco años, con pantalones vaqueros y anorak naranja, el cabello largo y sucio y la cara mofletuda, le miró con desconfianza.


  —No conozco a ningún Mark Perjaku —dijo, y le dio la espalda.


  El inspector sintió que el otro no le había dicho la verdad. Y no entendió por qué le había mentido. «Quizá tuviera miedo», pensó, y empezó a centrarse en lo que podría asustar al gitano; algo que, al fin y al cabo, carecía de importancia. Él tenía que encontrar a Mark Perjaku, convencerle de que el tiempo apremiaba y de que si sabía algo, que era seguro que algo sabía, lo soltara.


  Pero el inspector supo, en cuanto tuvo delante a Mark, que no soltaría prenda.


  Era un hombre alto y flaco. Ni siquiera le echó una ojeada al documento que le mostró el inspector. Consintió en que se sentaran en una de las mesas del restaurante, que estaba vacío. El bar, por el contrario, estaba repleto de clientes y lleno de humo de tabaco, por eso pasaron al restaurante, donde Mark tuvo el único rasgo de amabilidad hacia el inspector: le preguntó si aparte de un café aceptaría un vaso de rakí.


  El inspector le contestó que no, que solo un café. El otro llamó por su nombre y en voz alta a un camarero, que servía en el bar, quien se acercó inmediatamente a ellos. El inspector advirtió el parecido entre las caras del camarero y de su interlocutor. Pensó que bien podía comenzar la conversación a partir de ese parecido, es decir, preguntándole si el muchacho que les servía era su hijo. Y después llevar el juego aún más lejos preguntándole si el bar-restaurante que ocupaba la planta baja de un edificio de tres plantas, recientemente construido en la linde entre el viejo barrio, el de la parte llana del suburbio, y el nuevo barrio de la colina, era de su entera propiedad o la compartía con algún socio. Pero le preguntó únicamente por el local, y se arrepintió; su interlocutor se rio amargamente.


  — Este local, señor, no ha sido edificado con dinero de la droga —protestó —. Todos ustedes piensan, en cuanto le echan la vista encima, que fue edificado con dinero de la droga. Puede que algunos locales lo sean, no pondré la mano en el fuego por ellos, pero este es fruto del dinero obtenido con el sudor de mi frente. Por no decir a costa de mi propia sangre. De cualquier forma, no creo que usted haya venido hasta aquí para interesarse por quién pueda ser mi socio. Antes de usted ya han venido otros, de modo que pongamos fin a la comedia. A decir verdad, tengo bastante con mis propios problemas y no le debo nada a nadie. ¿Qué es lo que quiere, señor?


  El camarero trajo los cafés, y el inspector hubo de disimular la contrariedad que le produjo una respuesta que mostraba el nulo deseo de entendimiento por la otra parte. Aunque tuvo la pregunta en la punta de la lengua, no juzgó razonable dar un segundo paso en falso preguntándole por los que habían estado allí antes que él: la actitud refractaria de su interlocutor debía tener relación con las anteriores visitas.


  El inspector cogió la taza de café, la acercó a los labios y bebió un sorbito. Pensó que, desde el momento del atentado, siempre iba un paso por detrás de los acontecimientos. De seguir así, yendo un paso por detrás hasta el final, y si el hermano de aquel hombre cerrado en banda continuaba aún vivo, corría el peligro de que los primeros en encontrarle fueran los asesinos de Altin Kora. Solo le quedaba, pues, un camino para hacer hablar a aquel tipo: poner las cartas bocarriba.


  —No me interesa en absoluto quién pueda ser su socio —dijo depositando la taza sobre la mesa, después de haber bebido otro sorbito de café —. Ni quiénes hayan venido a verle antes que yo. Solo quiero dejarle una cosa clara: su hermano corre un gran peligro. Y le pido que no se haga el inocente. En el volante del coche donde se halló el cadáver de Altin Kora, se han encontrado huellas dactilares de su hermano. No me diga que no conoce a Altin Kora. Y, sobre todo, no me diga que no sabe dónde se encuentra su hermano. Piénselo bien antes de contestar.


  El otro debió de pensárselo, porque estuvo bastante tiempo sin decir palabra. Lo que esperanzó y a la vez apiadó al inspector. Con aquel hombre, cuyo sufrimiento se podía leer en la cara, estaba poniendo en práctica el juego del gato y el ratón. Después se percató de que era así solo en parte. Con su prolongado silencio, también el otro, mientras sorbía el café, adoptaba la misma táctica, el juego del gato y el ratón. Ambos eran gato y ratón. Y cuando el otro abrió la boca y decidió hablar, el inspector llegó a una conclusión categórica: ninguno de los dos era el gato. Creían ser el gato, pero solo eran el ratón. Era otro el que jugaba con ambos. Y aun peor, su interlocutor no picaba el anzuelo. A sus ojos, abogados y jueces, gobernantes, ministros y hombres poderosos, eran, todos sin excepción, unos farsantes. Los políticos se deshacían en lisonjas cada vez que necesitaban conseguir votos con promesas que jamás cumplían. Mientras que ahora, el objeto de las visitas diarias de alguien vestido de civil acompañado de policías barrigudos era saber dónde se encontraba su hermano. No, señor mío, él no tenía ni la menor idea de dónde podía estar su hermano. Y además, se encontrara donde se encontrase, haría bien en irse lo más lejos posible de este país de granujas, donde nadie sabe con quién está tratando, si con personas decentes o con miserables. Y pobre de aquel que le pise un callo a los poderosos. En ese caso su vida valdrá tanto como la de una gallina, le volarán el umbral de la casa con dinamita y harán que todo salte por los aires una noche mientras duerme.


  El inspector abandonó el bar-restaurante con los nervios en tensión. No cabía duda, continuaba yendo un paso por detrás de aquellos que habían visitado a Mark Perjaku antes que él. Podía imaginar perfectamente quiénes lo habían visitado. Le entraron ganas de dar media vuelta y agarrar a aquel testarudo del cuello. Decirle que estaba jugando con la vida de su hermano; decirle que él no era ningún político farsante, ni ningún granuja, pero cambió de idea. Mientras bajaba por una calle llena de barro, en cuyas márgenes se levantaban, ajenas a cualquier ordenación urbanística, las últimas casas del barrio de la colina, leyó en una tapia: «Chechenos, idos a tomar por culo por donde habéis venido». Y sobre la misma tapia, escrita con letras grandes otra pintada: «Palurdos, chupadnos la polla».


  Ambas pintadas, escritas quién sabe cuándo, le mantuvieron clavado en el sitio. En el último instante, el impenetrable Mark Perjaku había aceptado una tarjeta de visita suya con el número de teléfono de su oficina, de su casa y de su móvil. Si lo consideraba necesario, podía llamarle a esos números a cualquier hora. El hecho de que el impenetrable Perjaku hubiera aceptado su tarjeta de visita significaba que, en última instancia, no descartaba la posibilidad de llamarle por teléfono en un momento dado. Y significaba igualmente que debía de saber algo.


  El inspector continuaba clavado delante de la tapia de cemento. Se diría que trataba de descifrar el sentido de la pintada «Chechenos, idos a tomar por culo por donde habéis venido», y de su réplica, «Palurdos, chupadnos la polla».


  «Él sabe dónde se esconde», pensó. «Pero ¿dónde demonios estará su escondrijo?».


  6


  Hace más de una hora que estoy despierto. La hora que llevo sentado en la única silla de la habitación, con un vacío en la sesera, contemplando la naturaleza muerta sobre la mesilla de noche: el plato con el sándwich. Al lado del plato, una lata de cerveza Amstel. Hace más de una hora que los trajo Besim. No sé quién le puede haber dicho a ese idiota que únicamente engullo sándwiches —anoche para cenar me trajo lo mismo —, y que apenas abro los ojos me bebo una cerveza. Afortunadamente reaccioné bien y no le grité que se fuera al carajo con sus sándwiches y sus cervezas, porque él no tiene la culpa de mi situación.


  Cuando Besim dejó la comida sobre la mesilla de noche y salió sin olvidarse de echarle la llave al cerrojo, miré el reloj: las nueve y once minutos.


  «Ahora», pensé, «Mark debe de estar en el trabajo. Y debe de estar haciendo lo imposible para sacarme de aquí. Él me sacará de aquí, es cuestión de horas...». Ese pensamiento me insufló una dosis de optimismo que desapareció de inmediato, sea por la gélida vaciedad de la habitación, sea porque, en un instante de desfallecimiento, tuve la sensación de hallarme en la celda de una cárcel, condenado a muerte. Y me entraron ganas de orinar. Me levanté de la cama y me fui al cuarto de baño. Mientras orinaba, me entraron ganas de hacer del vientre. «Me muero de miedo», me dije mientras me lavaba, al contemplar mi cara en el espejo. Mi cara sin afeitar me asustó. Dejé de mirarme. Me apresuré a volver a la habitación y a vestirme. Y me senté en la silla, aturdido ante la visión de la naturaleza muerta sobre la mesilla de noche, que esperaba ser consumida.


  «Klodi», pensé, «debe de estar en casa. Vestida de negro de pies a cabeza. Con su madre, vestida de luto también. Si aquella noche Altin hubiera encontrado a otro en mi lugar para que le acompañara mientras conducía, ahora yo estaría allí con las dos mujeres. Pero no vestido de negro. Nunca he tenido un traje negro. En general, no me gustan los trajes, sean del color que sean, pero creo que estaría dignamente vestido para la ocasión. Y dispuesto a recibir las visitas de pésame con ambas mujeres. En nuestro suburbio siempre habrá gente que vaya a darles el pésame, es decir, a manifestarles su pesar por la desaparición de un sinvergüenza, que es como calificaban a Altin, cuyo fin habían predicho si no deseado desde hacía tiempo».


  Al pensar en esas cosas, como el día anterior, me entraron ganas de vomitar. Debía de tener el estómago vacío. Los sándwiches y las cervezas del día anterior habían sido absorbidos y después expulsados por mi organismo. Me entraron ganas de vomitar ante la visión de la naturaleza muerta que esperaba ser consumida por mí. Y me dije a mí mismo que era mucho mejor que no estuviera allí, junto a Klodi. Cien veces mejor. De lo contrario, de estar allí, formaría un escándalo. Echaría a patadas a cuantos hombres y mujeres fueran a dar el pésame. Sería el último homenaje que le rendiría a mi amigo. Tal como fueron las cosas, no se merecía ningún homenaje. Pero no obstante, no dudaría en rendirle este último e inmerecido homenaje, sencillamente para darle una alegría a título póstumo, tras su predicha si no deseada muerte por la comunidad.


  Me llamaron por primera vez a la comisaría de policía una tarde, acababa de terminar octavo de primaria y Mark estaba moviendo los hilos para que continuara secundaria en la capital. Si era posible, en el instituto Qemal Stafa. Me entran ganas de reír cuando recuerdo aquella tarde. Y a la vez ganas de llorar.


  Por aquel entonces yo formaba parte del grupo de chicos al que Milto, el dueño de dos almacenes al por mayor, calificaba de mercancías deterioradas. Algunos ya habían tenido que vérselas con la policía al ser llamados a comisaría. Solos o acompañados del padre. Y allí te molían a palos. Lo hacía el padre cuando iba contigo o la policía en caso contrario. Los que eran llamados a comisaría entraban automáticamente a formar parte de la élite de los duros. Daban miedo. Sobre todo cuando se empeñaban en jactarse de lo que les había ocurrido. Yo aún no tenía nada que contar ni de qué jactarme. En particular a los ojos de una persona, Klodi. Por eso cuando recuerdo aquella tarde, me entran ganas de reír, pues soñaba con algo semejante. Pero, como he dicho antes, me entran ganas de llorar también.


  Fue el último domingo del mes de agosto. Me desperté temprano y salí a escondidas de casa, pero no por la puerta. Si hubiera salido por la puerta, tendría que haber abierto en primer lugar la de mi dormitorio y después recorrer el pasillo hasta llegar a la puerta de entrada. Por más quedamente que abriera la puerta de mi dormitorio, por más cuidado que pusiera en recorrer el pasillo, descalzo y de puntillas incluso, Mark, cuyo dormitorio se encuentra al otro lado, me habría oído. No creo que haya nadie en el mundo con un sueño tan ligero como el suyo. Me escapé, pues, por la ventana, como un ladrón, y contraviniendo la severa advertencia que me había hecho la noche anterior: que al día siguiente no me moviera de casa. Y si no me engaña la memoria, que no bajara al centro del suburbio y mucho menos a la carretera nacional. Iba a haber jaleo. Los que se habían asentado en terrenos que no les pertenecían, iban a salir a manifestarse contra la decisión gubernamental de desalojarlos, amenazándolos incluso con demoler sus casas si no obedecían a la primera.


  Mark no quería mezclarse en el asunto. Él estaba en posesión de la escritura que demostraba que la parcela de su casa se la había comprado a su legítimo propietario. Si los otros querían protestar, allá ellos. Si los otros, como se contaba, iban a cortar la carretera nacional y estaban dispuestos a enfrentarse a la policía, allá ellos. Él no le pedía ni tenía por qué rendirle cuentas a nadie. Él solo me pedía cuentas a mí. Se emperraba en controlar todo lo que yo hacía. Y nunca llegó a entender cuánto lo odiaba por ello. Por eso ahora me entran ganas de llorar.


  Aquella mañana, cuando salí como un ladrón por la ventana, no me entraron ganas de llorar, si bien había comenzado a odiar a Mark. Mi objetivo no era unirme a la protesta y menos enfrentarme a la policía. Desde ese punto de vista, Mark podía estar tranquilo. Aquel día mis planes eran otros. De haberlos sabido, Mark se habría encendido lo mismo, si no más. No quería ni oírme pronunciar el nombre de Altin. Se habría sulfurado al máximo de haber sabido que mi plan aquel día era verme con él para irnos juntos a Tirana a vender baratijas.


  No entendía por qué Mark me tenía rigurosamente prohibido que me involucrara en ese negocio. Ninguno de los chicos de la banda tenía problemas en casa por llegarse a la capital con una bandeja de cartón con la que trapichear de bar en bar de la mañana a la noche. Mark había sido tajante, no quería ningún dinero obtenido de esa forma. Él solo quería que yo asistiera regularmente a la escuela, que consiguiera las mejores notas y que me olvidara de Altin. Las dos primeras exigencias hice todo lo posible por satisfacerlas. Pero la tercera, no. De haberlo hecho, habría roto yo mismo el único hilo que me unía a Klodi. Por más vueltas que le diera Mark al motivo de mi indeseable amistad con Altin, jamás se habría imaginado lo de Klodi.


  Habíamos quedado en irnos lo más rápidamente posible a Tirana, antes de que los manifestantes cortaran la carretera; sin embargo, cuando llegué a su bloque, no vi a Altin por ninguna parte. Seguramente estaría durmiendo. «Este imbécil», me dije, «se merece que le despierten a la fuerza. Se merece que aporreé su puerta y que los despierte a él y a todo el edificio. O mandarlo todo al cuerno y volver a casa».


  No hice ni lo uno ni lo otro. En ambos casos perdería la posibilidad de ver a Klodi e intercambiar dos palabras con ella en la cocina-comedor, el lugar donde Altin y yo preparábamos cada uno su propia bandeja de baratijas. Cada vez que Altin y yo preparábamos la mercancía en la cocina, ella encontraba siempre un pretexto para estar allí. Altin no soportaba su presencia. La amenazaba para que acabara rápidamente lo que estuviera haciendo y desapareciera. Pero Klodi no desaparecía. Su indiferencia le crispaba los nervios a su hermano, y entonces se peleaban y se gritaban, hasta que tenía que intervenir su madre recordándoles el qué dirán para calmar los ánimos.


  Klodi acababa yéndose de la cocina sin olvidarse de espetar un «¡Borrico!»a su hermano y nosotros podíamos acabar de preparar la bandeja. En relación con esto, una evidencia: me había convertido en una especie de aprendiz de Altin. Yo nunca tenía dinero suficiente para comprar donde Milo, al por mayor. Y de haberlo tenido, no me habría atrevido a presentarme en su almacén, pues Mark se enteraría. Las baratijas me las proporcionaba Altin. En realidad, yo vendía por cuenta suya. Ese era el precio que tenía que pagar por ver a Klodi.


  Cabreado, me apoyé en la pared junto al portal. No tenía más remedio que esperar hasta que su excelencia se despertara. Y aquel día, al parecer, su excelencia tenía el sueño pesado. Eso es lo que me dijo Klodi: que dormía como un bobo. Ella apareció en la escalera con dos grandes bolsas de plástico que arrojó al contenedor de la basura, unos veinte metros más allá. Cuando salió no me vio. Me vio cuando venía de vuelta, caminando despacio, aún somnolienta, vestida con un pantalón de chándal y una blusa fina que transparentaba su sujetador. Seguí como estaba, apoyado en la pared.


  —¿Llevas esperando toda la noche? —me preguntó.


  Yo me azoré. No por la pregunta. Me azoré por la mirada de sus ojos. Y sobre todo por sus pechos. Que se le veían por la abertura de su blusa desabrochada. En la escuela, Klodi se distinguía por las formas de su cuerpo y por sus abultados pechos. Los chicos la llamaban tetuda. Yo me moría de ganas de tocar sus tetas. Y estuve en un tris de invitarla a dar un paseo por la orilla del río hasta la cabina del Skoda. «Te habrías ganado un sopapo», me diría ella más tarde.


  Yo no la invité y ella no me arreó ningún sopapo. Pero en el último momento, antes de que volviera a entrar, no pude por menos que expresarle mi idea en forma de mentira: aquella noche la había visto en sueños en la cabina del Skoda a orillas del río. Si bien no me arreó ningún sopapo, se puso colorada. Y desapareció a toda prisa. No me quedaba otro remedio que seguir apoyado contra la pared, con las manos en los bolsillos y esperando a Altin.


  Altin salió de su casa alrededor de una hora más tarde.


  —Los chechenos hoy van a armar la gorda —me dijo —, ¡qué pena que nos lo perdamos, menuda bronca se va a formar!


  En la hora de espera, a mí lo que me atormentaba era que Klodi se hubiera puesto colorada. Y que hubiera desparecido a toda prisa. Sin duda, mi grosera mentira del sueño en la cabina del Skoda no debía de haberle gustado. Esperé a Altin casi una hora apoyado en la pared y con la paciencia de un esclavo solo para tener la posibilidad de entrar en su casa y pedirle disculpas a Klodi. Mientras que él, con los ojos aún hinchados, me hablaba de tonterías de chechenos. Pero también me propuso algo conveniente: que entráramos en su casa y comiéramos cualquier cosa si es que yo no había desayunado, y que nos acercáramos después hasta la carretera nacional a ver qué pasaba. Cabreado como estaba, no acepté. Altin me dijo: «Como tú quieras», e inmediatamente entró en el portal.


  No lo soportaba. No podía entender qué le había empujado a cambiar de idea ni por qué, en lugar de acercarnos a Tirana, debíamos quedarnos en el barrio a ver lo que hacían los chechenos, a quienes, como se decía, había decidido desalojar el Gobierno. «¿Quién ganará?», pensaba, «¿los chechenos o el Gobierno?». A mí me importaba un pito quién ganara. Yo me movía en otra órbita, atormentado por el «incidenteNdrekëcon Klodi.


  Me sobresaltó una columna de humo que se elevaba en las cercanías hacia el cielo. Mi instinto me ordenaba salir de allí y regresar a casa. Inventar alguna mentira por si Mark había notado mi falta y encerrarme en mi cuarto. Pero una segunda columna de humo, tan negra y densa como la anterior, se elevó de nuevo. El humo ascendía con rapidez para expandirse a continuación en el espacio en forma de manto. Entretanto, a mis oídos llegó un estruendo de bocinas. Caminé en dirección a las columnas de humo. Entonces me convencí de que, aunque Altin no hubiera cambiado de opinión, aquel día nos habría resultado imposible ir a Tirana. La carretera nacional estaba cortada.


  Lo primero que vieron mis ojos fueron dos fogatas hechas con neumáticos a cierta distancia la una de la otra, de las que se desprendían las columnas de humo. Después, dos filas de automóviles en ambos sentidos, una que salía de Tirana y la otra que trataba de entrar. Y al fin, una multitud de hombres, mujeres y niños con pancartas, distribuidos a ambos lados de la carretera. Una treintena de hombres habían tratado de cortar también el puente, pero sin conseguirlo. La policía se había apostado en el lugar antes que ellos y los había hecho retroceder a porrazos de goma; de algunos incluso ni se sabía el paradero, seguramente estarían en alguna comisaría de la capital. Los que consiguieron volver dijeron que la policía les había tendido una trampa con numerosos efectivos y que se esperaba que de un momento a otro aparecieran por allí.


  Esta noticia enfureció a la multitud. También lo notaron los conductores de los automóviles bloqueados en ambas direcciones. Los que se encontraban en cabeza, cerca de las fogatas, juzgaron razonable dar marcha atrás. Su ejemplo lo siguieron los demás, los que iban hacia Tirana y los que iban en dirección contraria. La carretera se vació de coches. Solo permaneció la muchedumbre, armada de palos y piedras, a la espera de que llegaran las fuerzas policiales. Yo no vi necesario llenarme los bolsillos de piedras. La furia de la multitud no se me contagiaba. Comprendí que me faltaba eso que llaman espíritu combativo.


  La idea de salir pitando me sobrevino cuando se corrió la voz de que en la zona de las tiendas, a nuestro lado del puente, justo después de la curva, habían ardido al menos dos coches. Se corrió la voz igualmente de que las fuerzas policiales, provistas de una tanqueta, venían ahora hacia nosotros para despejar la carretera de manifestantes y fogatas. Yo no vi ninguna fuerza policial. Ni ninguna tanqueta. Solo vi un coche de policía, pero de la policía de tráfico, aparecer a lo lejos en la carretera desierta. Se acercó despacio y circuló sin la menor dificultad en medio de la multitud hasta alcanzar la primera fogata. Allí se detuvo. Ya me estaba marchando cuando se bajaron un oficial de policía y un hombre vestido de civil. Habían venido, se supone, a negociar. Y fueron inmediatamente rodeados por los manifestantes.


  No me rompí la cabeza inventando una mentira para Mark. Fui al grano. Le conté dónde había estado, lo que había visto y oído y le pedí perdón. Mark se limitó a recordarme la máxima: «Si andas entre gallinas, acabarás por comer mierda». Lo que me dio a entender que estaba enfadado y que mejor sería no enojarle aún más con mi presencia.


  En aquel entonces Mark solo había construido la planta baja de la casa. Pegado a ella había un anejo con paredes y techo de cemento, que ahora utiliza como garaje para su coche, un Opel rojo grande con un espacioso portaequipajes. Aunque entonces aún no tenía el Opel, tenía un Volkswagen igual de grande y con un maletero espacioso, pero que no gozaba del privilegio de tener garaje. Su actual garaje fue antes tienda de alimentación, la única de la aglomeración de casas alrededor, en su mayor parte todavía en construcción. Mark utilizaba su Volkswagen principalmente para aprovisionar su tienda, que abría desde primera hora de la mañana hasta la noche, tanto en invierno como en verano, sin tomarse ni un día de descanso. El Opel lo compró hace un año, cuando le robaron el Volkswagen. Mark lo pasó mal, quería mucho aquel coche.


  «Si andas entre gallinas, acabarás por comer mierda», me dije al salir de la tienda, temiendo que a mi hermano se le ocurriera volver a recordarme otra máxima escatológica. «El Gobierno come mierda porque quiere desalojar a los chechenos», pensé. «Los chechenos comen mierda porque cortan la carretera. Yo soy un checheno que come mierda. Y Klodi lo sabe. ¿Por qué diablos tengo yo la picazón de comer mierda?». Más o menos esa fue la pregunta que me hicieron aquella tarde en la comisaría del suburbio.


  La policía llegó a las siete de la tarde. Hacía calor y yo estaba en mi dormitorio, echado sobre la cama solo con el calzoncillo. Una media hora antes, me había masturbado desesperadamente en el cuarto de baño, imaginando que estaba haciendo el amor con Klodi. En aquel tiempo me la pelaba con regularidad, y eso continuó hasta el tercer curso de secundaria, hasta que tuve mi primera experiencia sexual. Maria, la mujer de mi hermano, empujó la puerta de mi cuarto, metió la cabeza y me dijo que me vistiera y que saliera.


  —Te esperan Mark y un policía —añadió —. Te reclaman en comisaría.


  Yo trataba de sumergirme en las páginas de un libro. Lo había comprado en Tirana, en un puesto callejero, atraído por su título: Secretos de la vida sexual. Lo leía a escondidas, sin comprender gran cosa. Sin embargo, me daba vergüenza que me vieran leerlo los demás, sobre todo Maria. Ella no entendía de libros, pero tenía la suficiente formación e inteligencia para comprender solo por el título de qué se trataba. De modo que cuando introdujo la cabeza en mi cuarto, mi primera reacción fue esconder el libro bajo la almohada, aunque, simultáneamente, sentí una malévola alegría. «Si me reclaman en comisaría», pensé, «es porque algo habré hecho. Veamos, pues, de qué se trata. Y mañana iré a jactarme ante Klodi. Antes de invitarla a dar un paseo a orillas del río hasta la cabina del Skoda».


  Mark había cerrado la tienda de alimentación antes de lo normal. Solo lo hacía en casos extraordinarios. Puesto que el policía no le dio ninguna explicación acerca del motivo por el que se me reclamaba, ni le enseñó documento alguno que me obligara a presentarme en comisaría, Mark se puso rabioso. Lo noté, estuvo a punto de pelearse con el policía, pero cambió de idea. Consideró más razonable descargar su rabia sobre mí. Y me repitió su sentencia: «Si andas entre gallinas, acabarás por comer mierda».


  Aquel día no había hecho nada, ni bueno ni malo. A menos que se considerara tal cosa el «incidenteNdrekëde por la mañana con Klodi y, después, mi desesperada masturbación en el cuarto de baño media hora antes de que el barrigudo policía del suburbio soliviantara a mi hermano y él creyera que yo, por supuesto, había hecho algo malo, porque a nadie le llaman sin razón a comisaría.


  Me entró la venada de contradecirle. Mark no se fiaba de la policía. Según él, a menos que un soborno les tapara los ojos, siempre estaban al quite para pegártela, para endilgarte una multa por cualquier cosa. Siendo así, ¿por qué tenía que soltarme delante de aquel barrigudo su sentencia: «Si andas entre gallinas, acabarás por comer mierda»?


  Algunas de aquellas gallinas, de entre trece y catorce años, integrantes de la banda de las mercancías deterioradas, estaban en comisaría, un viejo edificio algo alejado del centro del suburbio, que siempre había sido sede de distrito policial. Cuando llegamos, a Mark al principio no le dejaron pasar. Acompañado del barrigudo, yo franqueé por vez primera aquel legendario umbral sin la menor emoción. El barrigudo me llevó directamente a un cuarto al final del pasillo, abrió la puerta y me encontré con caras conocidas. Comprendí que llevaban allí horas. Me miraron acobardados, como si yo procediera de otro mundo, de un mundo que ellos habían perdido y que no tenían la esperanza de recobrar jamás.


  Excepto Altin. Estaba sentado en el extremo de un banco y se levantó en cuanto el barrigudo cerró la puerta.


  —¡Qué estupendo que hayas venido! —me dijo —. Estos mierdas me dan asco.


  Habría querido decirle que no había venido por gusto y que no me parecía tan estupendo encontrarme allí. Pero Altin se apresuró a darme ánimos.


  —No te preocupes —añadió —, no pueden hacernos nada. Somos menores.


  Al igual que con Mark, me entraron ganas de contradecirle. De decirle a Altin que yo me preocupaba por otro motivo. Aquel día no había hecho nada reprobable, salvo quizá mi poco digno comportamiento con Klodi y más tarde mi desesperada masturbación en el cuarto de baño, lo que, a la postre, no podían considerarse motivos para ser requerido por la policía. Pero lo que me confundió fue la palabra «menor». No sabía lo que era. Altin me explicó que se calificaba así a los que no puede pillar la ley.


  —La ley solo te pilla cuando has cumplido los dieciocho —aclaró—. A esa edad ya te permiten casarte y también vas a la cárcel. Yo tengo quince años, y tú debes de andar por ahí. Mi miedo siempre ha sido el correccional de menores, pero ahora ya no los hay. Por lo tanto, a ti y a mí, ¡no nos pueden tocar las pelotas!


  Le escuchaba en silencio, admirado de sus inesperados conocimientos. He pensado a menudo que, en otras circunstancias, Altin habría podido ser jurista. Cuando teníamos la ocasión de vernos, me sorprendía lo entendido que era en leyes y, en especial, lo mucho que sabía de aquellos artículos cuya violación te llevaba directamente al calabozo. Se me ocurrió una última pregunta: ¿qué era un correccional de menores? Pero no tuve tiempo de hacérsela. Se abrió la puerta y apareció en el marco el barrigudo.


  —Con vosotros —se dirigió al grupo de los más pequeños — ya hemos terminado. ¡Largo! ¡Y pobres de vosotros si nos volvemos a ver aquí!


  Las mercancías deterioradas no esperaron a que se lo dijeran dos veces. Se fueron a toda prisa, temiendo que, mientras iban saliendo, les fuera a caer alguna bofetada. El barrigudo no les pegó. Permaneció en la puerta hasta que se marcharon uno tras otro. Después clavó su mirada en mí.


  —Ahora te toca a ti —me dijo con una voz extrañamente suave —, ¡ven!


  Fui tras él. Altin se quedó solo. Ni siquiera se molestó en quejarse de que no lo soltaran como a los demás. En un tono completamente distinto al que se dirigió a mí, el barrigudo le llamó sinvergüenza cabrón.


  —Contigo, sinvergüenza cabrón —le dijo —, aún no hemos terminado.


  A mí no me llamaron sinvergüenza cabrón. Ni el barrigudo ni su superior, un oficial de policía más joven. Comprendí en cierto modo por qué conmigo no utilizaban ese calificativo. En la oficina del jefe, sentado en una silla a este lado de la mesa, se encontraba Mark.


  Miré al barrigudo directamente a los ojos, como si quisiera preguntarle si me había traído donde debía hacerlo o se había confundido de despacho. El barrigudo no me dio ninguna explicación, cerró la puerta tras de sí y se marchó. Me quedé paralizado ante el oficial de policía y mi hermano. El jefe interpretó erróneamente mi palidez. Creyó que me moría de miedo. Y me invitó a acercarme a la mesa. Amablemente. Yo, sin embargo, había imaginado de distinta forma cómo le haría frente por primera vez a la policía. Sobre todo, sin Mark. La presencia de Mark lo devaluaba todo. Me habría gustado mucho más hacerle frente yo solo. Y llevarme una manta de palos del jefe. Lo consideraría un honor. Tendría de qué jactarme.


  A veces pienso que la citación en comisaría de aquella tarde fue una treta de Mark. Para que me entrara el miedo y me alejara de Altin. Claro que no es más que una fantasía. Pero aquella tarde me impresionó lo perfectamente que se entendían el guardián del orden y mi hermano. El uno insistía en repetir su proverbio «Si andas entre gallinas, acabarás por comer mierda», y el otro la sentencia: «El lobo requiere niebla». En ambos casos, debía reflexionar y extraer la correspondiente lección, es decir: debía ayudarles a esclarecer un robo en una casa, de la que habían sustraído objetos de valor. Había ocurrido en el suburbio, el domingo, durante el jaleo en la carretera, y mientras los propietarios se encontraban en la playa.


  —Sabemos —dijo le jefe— que no has tenido mano en ello, porque de ser así obraríamos de otra forma.


  Me pidió que le dijera lo que estaba haciendo mientras se producían los disturbios. Debía aclarárselo por dos cuestiones. Por la mañana me habían visto con Altin. Al parecer, se sospechaba de él como participante en el robo. Después, mientras se cometía el robo yo andaba por ahí, no se sabía ni dónde ni con quién, pero con toda seguridad fuera casa. Así pues, ¿dónde había estado?


  Les di mi versión de los hechos sin ocultar nada, salvo el incidente con Klodi. ¡Cómo me habría gustado explicarles a aquellos dos hombres el incidente con Klodi! Ellos tal vez pudieran ayudarme, decirme lo que tenía que hacer para convencerla de que aceptara ir conmigo a orillas del río, hasta la cabina del Skoda, y así yo no tendría que encerrarme en el cuarto de baño a pelármela con regularidad. Ahora bien, al guardián del orden y a mi hermano estas pequeñeces ni se les pasaban por la cabeza. Tenían en mente cosas más importantes. Por ejemplo, por qué me había visto con Altin aquella mañana. Si me hubieran tratado mejor, si hubieran sentido compasión de mí y me hubiesen explicado cómo podía acabar con la masturbación en el cuarto de baño, quizá se lo habría contado. Habría descubierto nuestro plan de aquel día de ir a Tirana, anulado en el último momento por Altin con una excusa poco convincente: quedarnos en el suburbio para presenciar la bronca. ¡Bastante le importaba a Altin una bronca semejante! Pero ¿por qué había de contarles a aquellos dos hombres este detalle?


  «No vale la pena», pensé. «Lo diga o no, ellos están convencidos de que el robo lo ha cometido Altin. ¿Qué gano, entonces, con ser un chivato? Al fin y al cabo, tanto a Altin como a mí ¡no nos pueden tocar las pelotas! Somos menores».


  El guardián del orden consideró concluido mi interrogatorio, en presencia y con la colaboración de Mark, en cuanto hube respondido a una infinidad de preguntas. Entonces me parecieron sin sentido. Y una parte de ellas también ridículas. Entre las preguntas sin sentido: ¿A cuánto nos vendía Milto el tabaco al por mayor y las baratijas? ¿Qué relación había entre Altin y Milto? ¿A qué locales de Tirana íbamos más a menudo? ¿Me movía siempre con Altin o cada uno vendía por su propia cuenta? Aparte de los cigarrillos y la quincalla ¿había observado alguna vez que Altin les vendiera a escondidas a los clientes alguna otra cosa? ¿Y con Edi, el joven del Mercedes blanco, qué relación tiene Altin? Entre las preguntas ridículas me acuerdo de una: ¿me había arrastrado alguna vez Altin hasta el descomunal hoyo abierto tras el Palacio de Cultura?, ¿y qué habíamos hecho allí? En ese momento estuve a punto de ganarme un soplamocos de Mark. Yo respondí que sí, que habíamos llegado a meternos en el agujero, como se metían numerosos transeúntes a mear unas veces o a hacer sus necesidades. Lo dije cándidamente, sin ironía. Y no entendí por qué Mark se enfadó tanto. Yo lo sabía, allí también se hacían cosas sucias. Por ejemplo, algunos hombres se divertían con muchachas de la calle, eso se decía. Pero ¿qué teníamos nosotros que ver con eso?


  Salimos de comisaría casi enemistados el uno con el otro. Durante el interrogatorio me vi obligado a confesar ciertas cosas que Mark me tenía rigurosamente prohibidas, sobre todo las incursiones en la capital con Altin y hasta mi papel de aprendiz. En este punto le había engañado durante meses y no podía perdonarme. Además, no le habían gustado mis respuestas. El guardián del orden y mi hermano llegaron al convencimiento de que yo me andaba con rodeos. Y en este sentido no se equivocaban, pero a mí tanto me daba. Me sentía humillado. Ellos me habían arrancado una promesa, que acepté para salir del paso: en adelante rompería cualquier relación con Altin.


  Ni se me pasaba por la imaginación que aquella primera fase de mi amistad con Altin pudiera concluir y, además, tan rápido, aquella misma tarde. Pero por una razón inesperada, en absoluto relacionada con mi hipócrita promesa. En las escaleras exteriores de la comisaría, me fijé en que, algo más allá, al otro lado de la zona iluminada por la única farola, había un Mercedes blanco. Lo reconocí, era el Mercedes de Edi. La presencia de Edi y de su Mercedes delante de la comisaría no me extrañó. Estaba allí por Altin, por supuesto. Lo que podía unir a aquellos dos no había sido capaz de explicárselo ni al jefe. Pero a mí no me importaban sus relaciones. Aquella tarde, más exactamente, aquella noche, porque cuando salimos ya era noche cerrada, yo no esperaba ver a alguien más, a Klodi. En el coche de Edi. Junto a este último. Tan cerca que me entraron celos.


  Su coche se encontraba en la zona de penumbra. Automáticamente miré hacia el asiento del conductor y distinguí a Edi. Era evidente, con una mano sostenía el volante y, con la otra, ladeado, besaba a alguien. A Edi se le podía ver habitualmente besando a alguna chica en su coche en pleno día. Me dio un vuelco el corazón cuando se apartó y, a través de la débil luz que llegaba al automóvil, vi a Klodi. Nuestras miradas se cruzaron. No sabría decir cuál de los dos la retiró primero, si ella o yo.


  Seguí a Mark arrastrando los pies. Él caminaba en silencio con las manos enlazadas a la espalda. Tal vez estuviera pensando qué hacer conmigo.


  «Que haga lo que quiera», me dije, y seguí arrastrando los pies detrás de él. Para mí había llegado el fin del mundo.


  Klodi trató de convencerme de que todo había sido un accidente. No al día siguiente. Ni al otro. Trató de hacerlo algunos años después. Una tarde en la que volví a tener la sensación de que para mí había llegado el fin del mundo. Mientras Klodi intentaba convencerme de que todo había sido un accidente. Me lo dijo como si la escena a la que llamaba accidente hubiera ocurrido una noche antes y ella se diera prisa en justificarse.


  Aquella mañana de septiembre yo no tenía ninguna razón para salir a escondidas por la ventana. Salí como de costumbre por la puerta y dejé a Mark en su tienda de alimentación. Estaba vendiendo leche. Él no me vio y no me volví a darle los buenos días: había soñado que mi nombre figuraba en la lista de admisión de la Facultad de Medicina. «No creo que me hayan admitido», pensé, «en la vida siempre pasa lo contrario». Bajé por la calle llena de polvo con el deseo de no encontrarme con nadie y, al lograrlo, sentí paradójicamente cierta esperanza. «También hay sueños que se cumplen», me dije para darme coraje. «En mi caso, además, estoy predestinado. Si es que existe la providencia, la última voluntad de mi difunto padre debe cumplirse. Lo que significa que mi nombre debe figurar en la lista de admitidos. Y cinco años más tarde, quiera Dios que consiga ser médico titulado por la universidad estatal; pero eso ya se verá, antes debo aclarar una cosa. ¿Mi sueño pertenece a la categoría de los se cumplen o a la de los que no?».


  Con esta pregunta en la mollera, bajé hasta el centro del suburbio, hasta la parada del autobús. Solo había dos personas esperando, Klodi y su madre. Lo primero que se me ocurrió fue acercarme a ellas, contarles mi sueño y rogarles que me aclararan si pertenecía a la categoría de los sueños que se cumplen o a la de los que no. Pero habría sido este un comportamiento indecoroso, hacía cuatro años que apenas nos veíamos y casi ni nos saludábamos. Y lo más importante, desde hacía tres meses Altin estaba en la cárcel. Hacía algo más de tres meses que había cumplido los dieciocho, como yo. Y hasta puede que Altin llegara a comprender, entretanto, que la expresión «¡no nos pueden tocar las pelotas!Ndrekëya no tenía sentido. Pero, según parece, no había comprendido nada. En tales circunstancias, no podía acercarme a aquellas dos mujeres para plantearles una pregunta tan ridícula. Hubiera preferido alejarme de ellas también por otra razón. En cuanto vi a Klodi, rememoré la escena de cuatro años atrás. Pero, en la parada del autobús no había nadie excepto ellas dos y yo, de modo que no pude alejarme.


  Cuando le tendí la mano, la madre de Klodi me la apretó con frialdad. Klodi enrojeció. Seguía poniéndose colorada. Me quedé junto a ellas dudando de si debía preguntarles por Altin o si esa pregunta sonaría tan fuera de lugar como la relativa a la categoría de mi sueño. Vino en mi ayuda la llegada de la camioneta. La madre de Klodi se subió de inmediato para tomar asiento al lado del conductor. Klodi no se movió. Permaneció a mi lado observando a los viajeros que se estaban apeando. Incluso cuando se bajaron todos, ella siguió a mi lado.


  —¿Adónde vais? —le pregunté.


  Ella me contestó con una evasiva.


  —Voy a acompañar a mami —dijo. Y añadió — : Has desaparecido del todo.


  Su objeción me desconcertó. Debía contestarle algo. Por ejemplo, que hacía tres meses, cuando supe lo del encarcelamiento de Altin, lo sentí mucho. No por Altin, lo sentí mucho por ella. Como lo sentía ahora. Me apresuré a subir a la camioneta temiendo que se me pudiera ocurrir contarle mi sueño y preguntarle en qué categoría lo incluiría ella. Sin embargo, la respuesta de Klodi carecía de importancia. La decisión sobre mi futuro debía estar clavada en algún lugar a la entrada de Tirana, en el cruce de la calle de Kavaje con el anillo de circunvalación, en la pared de un edificio que está junto a una barbería. Por lo tanto, con independencia de la respuesta de Klodi, mi suerte estaba echada.


  Mi nombre no figuraba en la lista. «Mark se disgustará», pensé, y me dio un mareo. Puede que fuera por el sol, un sol tórrido, o puede que por otra cosa. «Es posible», continué mi razonamiento frente al listado, «que, de creer a Mark, los huesos de mi difunto padre se estén revolviendo allá donde se encuentren». Según Mark, la última voluntad era tan indeleble que no podía borrarla ni la tumba y, al parecer, yo jamás obtendría la titulación estatal de médico. Estaba, pues, decidido que mi nombre no figurara en la lista y que, aunque mis propios ojos no se lo pudieran creer, estuviera contemplando mi fracaso definitivo.


  Estoy mintiendo, lo que yo estaba contemplando con mis propios ojos no me resultó tan inesperado. Mark me lo había predicho tiempo atrás. Hacía tiempo que Mark venía intuyendo mi fracaso, como lo intuía yo mismo, con la diferencia de que él solo se imaginaba cuál podía ser su causa y yo la conocía. Era una chica. Se llamaba Sabina. Y mientras permanecía paralizado ante al listado, ella se encontraba junto a mí.


  Os pido disculpas. La naturaleza muerta a la cabecera de mi cama ya no me parece tan repugnante. Me he comido el sándwich y me he bebido toda la cerveza. De modo que los sentimientos del hombre son muy relativos. Cuando me comí el sándwich y me bebí la cerveza no me dieron ganas de vomitar. Por el contrario, mi mente se esclareció, y gracias a ese esclarecimiento debo retirar lo que he dicho. No es exacto y es injusto culpar a Sabina de que la última voluntad de mi difunto padre no se haya podido ni se pueda realizar jamás. Sabina encontró otra cabeza de turco: la comisión estatal. Tampoco su nombre figuraba en el listado y me dijo que no nos cansáramos en vano. Ella se lo esperaba y estaba sorprendida de verme a mí tan afectado. Una admisión en la Facultad de Medicina, a cuyo examen de ingreso me había presentado, costaba, bajo mano, siete millones de lek viejos, dos millones más que la admisión en la Facultad de Derecho, a cuyo examen de ingreso se había presentado ella.


  Nos fuimos. Sabina dijo que la pandilla había quedado en La Boca del Cocodrilo. Por «pandilla» ella entendía nuestra tribu de tres chicos y cuatro chicas, además de nosotros dos. Nuestra pandilla podía considerarse derrotada, puesto que ninguno de nosotros figuraba en la lista de los afortunados. Sabina añadió que en La Boca podríamos encontrar algo que fumar. Después de haber fumado, dejaríamos de calentarnos la cabeza.


  Me puse a caminar maquinalmente a su lado. No sabía si lo de fumar lo había dicho en serio, si quería burlarse o verdaderamente encontraba un motivo para volver de nuevo a la hierba. Sabina sabía muy bien que yo nunca la había probado y que no quería probarla. Y ella la había dejado hacía casi un año. Tras haber recorrido un trecho bajo un sol tórrido en pos del ansia de fumar, Sabina hizo una declaración inesperada.


  —No me pienso quedar aquí —dijo —, me iré con mis padres.


  Los padres de Sabina llevaban diez años en Norteamérica, en una ciudad llamada Nueva Jersey. Al marcharse, sin tener la documentación en regla, habían dejado a Sabina con la abuela. Ella me confesaba a menudo, sobre todo cuando estaba fumada, que no sentía nada por sus padres y que solo podría irse a vivir con ellos en un caso excepcional. Ahora sus padres tenían la documentación en regla, ya eran ciudadanos norteamericanos. Y, al parecer, el caso excepcional había llegado para Sabina.


  En el camino hacia La Boca del Cocodrilo, donde nos esperaba la pandilla, me hizo una proposición: que tratara, a cualquier precio, de marcharme a Norteamérica. El resto ya se arreglaría, ella me dejaba la dirección de su casa de Nueva Jersey y su número de teléfono. Le di las gracias, convencido de que la invitación me la hacía de corazón, pero en absoluto convencido del resto.


  Me cogió de la mano. A Sabina le gustaba que fuéramos por la calle cogidos de la mano y que nos besáramos en las aceras sin preocuparnos de los transeúntes. Se detuvo, se apoyó en mí y me miró a los ojos. Yo le rodeé la cintura con mi brazo. Aquel día Sabina llevaba una blusa corta y blanca, que solo le cubría los senos, dejando el resto del torso al aire. Cerró los ojos y yo me incliné sobre sus labios. A veces nuestro abrazo se prolongaba hasta que Sabina decidía que nos fuéramos. Aquel día no se prolongó.


  —Lo comprendo —dijo, y se separó de mí.


  Sabina no precisó qué es lo que había comprendido. Podía haber comprendido muchas cosas en aquel momento, por ejemplo mi frialdad. Mi falta de deseo. Pero había algo que no podía haber adivinado. Cuando bajo el sol tórrido me incliné hacia sus labios, se me apareció Klodi.


  Encontramos a la pandilla en su rincón habitual, sentados en unos sillones, en franca intimidad, con las caras apenas distinguibles bajo la iluminación de las bolas giratorias. La música retumbaba y en la pista un grupo de chicos y chicas bailaban y gritaban cada uno a su modo. La pandilla acogió nuestra llegada con total indiferencia. Bebían cerveza y comían cacahuetes. Sabina me dejó para desaparecer tras el grupo de bailarines y yo, maltrecho y sin fuerzas para llevarle la contraria, me imaginé dónde había ido. Volvió poco después muy descontenta.


  — Hoy no hay hierba —me dijo al oído alzando la voz a causa del ruido —. Ayer por la tarde hubo un registro de la policía y los críos han debido asustarse.


  Yo sabía quiénes eran aquellos críos. A uno lo conocía. Era de mi barrio, el de la colina suburbial, y se aprovisionaba en los dos almacenes del mayorista Milto. Por lo tanto, pertenecía a la categoría de las mercancías deterioradas.


  Sabina se pegó a mí. Rubia, con el pelo estirado, raya en medio, y dos coletas atadas con una goma, parecía una gatita. Una gata que quería que la acariciaran. La atraje hacia mí y la besé. Ella fue más lejos. Comenzó el juego del chupeteo de los labios. La aparté y le dije que me tenía que ir. Ella volvió a repetirme «Lo comprendo», sin precisar qué es lo que había comprendido. En esta ocasión podía haber comprendido muchas cosas, mi frialdad, mi falta de deseo para responder al juego del chupeteo de los labios. Pero había algo que no podía haber adivinado. Cuando en la penumbra, bajo el ensordecedor estruendo de la música, ella trataba de excitarme consiguiendo excitarse ella misma mucho más, se me apareció de nuevo Klodi. Su rostro no se había apartado de mí un solo instante desde nuestro encuentro matinal.


  La pandilla no hizo el menor esfuerzo para que me quedara. Seguramente ni se dieron cuenta de que me marchaba. Solo Sabina me acompañó afuera, a la boca del cocodrilo.


  —No sabía que te sentaría tan mal —dijo —. Pero no es el fin del mundo. Si tanto te preocupa, puedes volver a intentarlo el año próximo.


  Apenas pude esbozar una sonrisa para demostrarle que no me había sentado tan mal.


  — Lo siento —concluyó —, tenía un plan para hoy.


  Ni le pregunté qué plan tenía ni Sabina me lo explicó. La abracé con la sensación de que nunca más volvería a verla. Sabina volvió a penetrar en la barriga del cocodrilo.


  Yo me quedé fuera. Miré hacia un pino muy alto que estaba algo más allá, en el cruce de dos callejas comprimidas entre los quioscos. Sobre su tronco, hasta hace poco, estaba clavada una fotografía, el retrato de un muchacho al que habían acechado y matado una noche a punta de pistola. Sentí un escalofrío. Pensé que también mis ilusiones estaban enterradas al pie de aquel pino, que aquellas velas seguían encendidas por mí, por aquella parte de mi ser sepultada una noche precisamente en ese mismo lugar, el mismo que me recordaba una cuenta pendiente. De esas que nadie puede eludir, que te atormentan toda la vida, como me seguía atormentando a mí mi cuenta pendiente. Relacionada con un nombre: Ledio.


  —Vete —me dije—, olvida a Ledio. Vete, o por el contrario, de mirar atrás en busca de Ledio, eso te llevará a desenterrar esa parte de ti que ya está muerta.


  Me fui. Como si hubiera sido vomitado por la boca del cocodrilo, tuve esa impresión. Me sentí nauseabundo. Como un desecho intragable. El estómago del cocodrilo no me había podido digerir.


  Mark estaba donde le había dejado, en la tienda de alimentación, detrás del mostrador. Esta vez me vio, porque la tienda estaba vacía. Contrariamente a lo que esperaba, se tomó con calma la noticia de mi fracaso. Me dijo lo mismo que me había dicho Sabina, que no era el fin del mundo y que podía volver a intentarlo el año próximo. Pero para mí sí que era el fin del mundo. Y no tenía el menor deseo de volver a intentarlo otra vez. La boca del cocodrilo me vomitaría igualmente. Me sentiría nauseabundo, un desecho indigerible. Pero no me atreví a hablarle a Mark de la metáfora. Era posible que se irritara y que comenzara a echarme en cara ciertas cosas, como había ocurrido a menudo en los dos últimos años de instituto, cuando comprobó mi degradación, mi alejamiento de las sanas costumbres de la familia. Ahora bien, ya no podía escucharle en silencio, como había hecho hasta entonces. Me olvidé de la metáfora y fui a encerrarme en mi dormitorio. Después, me debió entrar el sueño.


  Durante el tiempo que estuve durmiendo, algo esencial tuvo que ocurrir sin duda en mi interior. De lo contrario no me explico cómo en cuanto abrí los ojos consideré indispensable ir a ver a Klodi. Hablarle de la metáfora de La Boca del Cocodrilo y saber qué opinaba al respecto. Por lógica, era a Sabina a quien correspondía pedirle esa opinión. Habíamos vivido los dos últimos años juntos en La Boca del Cocodrilo y este nos había vomitado. Pero tengo una explicación de por qué no fui a ver a Sabina. Mi amiga tenía una salida. Se iría a Norteamérica con sus padres. Yo, sin embargo, no tenía adónde ir, no obstante Sabina me prometiera dejarme la dirección y el número de teléfono de su casa de Nueva Jersey. Yo no podía ir a ninguna parte. Salvo a casa de Klodi.


  Salí al atardecer. Por la puerta y no por la ventana. Mark continuaba vigilando desde la tienda, detrás del mostrador, pero yo ni siquiera volví la cabeza para saludarle. Hacía tiempo que Mark no me preguntaba el motivo de mi salida ni adónde iba. Había renunciado al papel de tutor desde que convertí en costumbre ausentarme de casa incluso de noche. Los dos últimos años sobre todo. Para que Mark no me viera, me escabullía por la ventana, que daba a un camino situado en la parte trasera de la tienda. Me comportaba como el avestruz. Porque mi ausencia se notaba de inmediato, desde la primera vez. En vano trataba de borrar las huellas volviendo al suburbio en la camioneta antes de amanecer, para entrar a escondidas en el dormitorio y tirarme en la cama y hacer como que dormía. Descubrieron mi juego la primera vez que me escapé, y tuve que aguantar la rabia de Mark y sus amenazas de que si lo hacía de nuevo, mejor sería que no volviera a casa. La amenaza de Mark no podía menos que tomarla en serio. Sin embargo, el motivo por el que me escapaba era irresistible, no habría renunciado a él ni aunque Mark me hubiera molido a palos. Yo no podía faltar bajo ningún concepto a mis encuentros nocturnos con Sabina.


  Ella me veía llegar desde la ventana de su casa, situada en un primer piso. Subía las escaleras en cuanto ella abría la ventana y me hacía una señal, normalmente en torno a las once de la noche. A decir verdad, al principio hacíamos el amor en el parque, junto a su edificio. Sobre un banco. Sabina decidió que nos trasladáramos del banco a su casa cuando una noche nos pillaron in fraganti dos policías y nos dijeron que los acompañáramos a comisaría. Sabina comenzó a llorar. «En la calle, así como vosotros, solo lo hacen los gatos y los perros», nos dijo uno de los policías, y nos dejaron marchar. Después, no nos volvimos a ver en mucho tiempo, hasta que Sabina encontró la solución. Cada noche, a la manzanilla que le preparaba a su abuela antes de dormir, le echaba un valium. Cuando Sabina aparecía en la ventana y me hacía una señal, eso quería decir que todo estaba en orden y que yo podía subir a su casa.


  Klodi no apareció en la ventana para hacerme una señal.


  —Yo ni siquiera quería abrirte la puerta —me dijo —. Los que llamaban a la puerta de nuestra casa pertenecían a esa categoría de individuos a los que no quiero ver ni en pintura.


  Mientras pulsaba el timbre, eso mismo pensaba yo. Temía que en el marco de la puerta apareciera la madre. Que me preguntara qué es lo que buscaba allí y que no me atreviera a decirle la verdad, es decir, que ni yo mismo sabía lo que buscaba allí, en la casa de dos mujeres solas. Podía valerme de la metáfora de La Boca del Cocodrilo, pero la madre de Klodi no la comprendería y, en el mejor de los casos, me tomaría por un idiota y me daría con la puerta en las narices.


  Me inquieté en vano. En cuanto pulsé el timbre, sentí pasos en el interior. Oí asimismo girar la llave en la cerradura y descorrer un cerrojo. Al fin la puerta se abrió hasta donde lo permitió la cadena de seguridad. En la estrecha abertura apareció el rostro de Klodi, y por un instante creí que me diría de nuevo «Altin no está», y que no me quedaría más remedio que volver por donde había venido. Si no la obedecía y no me iba por donde había venido, repetiría la mentira de entonces, es decir: «Puesto que estoy sola no te puedo invitar a entrar porque tengo órdenes estrictas de mi madre y de Altin de que, no estando ellos, no deje entrar a nadie en casa, y menos a ti, un peligroso checheno».


  Klodi no dijo nada de eso. Descorrió la cadena y me invitó a pasar. Cuando franqueé el umbral, ella cerró la puerta tras de sí. Echó la llave, y luego el cerrojo y la cadena. Fuimos a la cocina-comedor, donde permanecimos frente a frente y en silencio, yo sentado en el diván y ella en una silla. Supuse que la madre no se encontraba en casa. Poco después, de repente, Klodi se puso a sollozar. Tal vez porque, para romper el silencio que había entre nosotros, comencé a hablarle de algo relacionado con la metáfora de La Boca del Cocodrilo. Tuvo que ser un error por mi parte porque, como dice el refrán, no se debe mentar la cuerda en casa del ahorcado. Sin embargo, hasta el día de hoy no he conseguido encontrar la relación entre las lágrimas de Klodi, mi metáfora de La Boca del Cocodrilo y el refrán según el cual no se debe mentar la cuerda en casa del ahorcado.


  Klodi me pidió perdón y salió de la cocina-comedor. Observé entonces que, durante mis cuatro años de ausencia, en la pieza no se había producido ningún cambio, si exceptuamos que en el compartimento central del aparador de viejo estilo, en cuya parte de arriba se guardaba la vajilla y en la de abajo las provisiones, en vez del televisor en blanco y negro de la marca Iliria, había ahora un televisor en color de la marca Samsung.


  Pensé decirle cuando volviera que también nosotros teníamos en casa un televisor Samsung. Pero Klodi me acababa de pedir perdón y, en tales circunstancias, me pareció un despropósito exasperarla con una conversación tan trivial como la de la semejanza de nuestros televisores. Pero ¿de qué hablarle? En mi cerebro no dejaba de bullir la metáfora de La Boca del Cocodrilo. Es posible que le dijera que me sentía como si me hubiera vomitado un cocodrilo y que, de no haber venido a verla hoy, no sé lo que habría hecho. Esta declaración, de la que me arrepentí al instante, tan deslavazada me pareció, se la tomó Klodi en el buen sentido.


  — También yo —me dijo —, de no haber venido tú, no sé lo que habría hecho.


  Le habría preguntado si también ella, como yo, se sentía como si la hubiera vomitado un cocodrilo, pero de repente se fue la luz y nos quedamos a oscuras. Durante un rato, permanecimos esperando a que se restableciera la corriente eléctrica, sintiendo nuestras respectivas respiraciones. Klodi no se molestó en encender ni siquiera una vela.


  —Mejor así —dijo —, mejor en la oscuridad. No te veo, pero sé que estás ahí, sentado en el diván, y tu presencia hoy ha sido mi salvación. Hace años que te espero, desde aquella noche en la que me viste en el coche con Edi y vete a saber lo que pensaste. No, no me interrumpas. De lo contrario, de no haber pensado vete a saber qué, no habrías desaparecido tanto tiempo. No te he guardado rencor, tenías razón para pensar cualquier cosa. También ahora puedes pensar lo que quieras, del mismo modo que yo tengo derecho a pensar lo que quiera de ti, aunque no piense nada, no estoy en condiciones de pensar, me basta con que hayas venido, al margen de cuál sea la razón por la que has venido y lo que quieres de mí. Una cosa debes saber: aquella noche estaba accidentalmente con Edi. Nunca he tenido una relación con Edi, ni entonces ni después. Eso no quiere decir que sea una santa, pero quiero que me creas, lo de aquella noche fue un accidente. En vista de la situación, no me quedaba más remedio que salir del coche, lo que hice. Pero tú ya te habías ido y yo volví a casa sola, incapaz de arreglar el malentendido. Te comportaste como un verdadero checheno, ¿sabes? Tanto me da si te lo tomaste como una ofensa, como si no. Si después de aquella noche te hubieras comportado de distinta forma conmigo, mi vida igual habría rodado de distinta manera... Pero estas no son más que tonterías porque entre nosotros nunca ha habido nada, y quizá yo divague porque estamos en la oscuridad y tú me escuchas, y eso es lo que quiero hoy, que me escuches, que no me digas nada, y que al final hagas lo que quieras, quedarte esta noche conmigo o, si así lo prefieres, irte para no volver jamás.


  »Si tienes curiosidad por saber si he estado o no con otros hombres, mi respuesta es que sí. Excepto con Edi. Preferiría irme con el más perdido de los pordioseros del suburbio, aunque resulte difícil de creer. Las muchachas se chiflan por él, son felices si se digna a mirarlas. Mientras que a mí me haría feliz, pongamos por caso, verlo, como he visto a mi hermano, detenido y esposado. Claro que en este mundo a los que acaban pescando son a los peces pequeños, a los idiotas descerebrados, como le ha ocurrido a mi hermano. A los tiburones no les pasa nada.


  »Hoy por la mañana, cuando te vi en la parada del autobús, me dije: "Oh, Dios, ¿por qué este mundo es tan injusto, por qué acabamos siempre con los que no queremos y nos separamos de los que queremos?". Todo el día estuve pensando en ti. No esperaba que vinieras, no tenías ninguna razón para venir. Altin acabó en la cárcel, y de mi madre y de mí qué no se habrá dicho. Debes de haberlo oído, supongo. Me refiero al infinito número de amantes de mi madre. Y al no menos infinito número de amantes míos. Mi madre es cierto que tiene un hombre, desde hace años. Pero solo uno. Vive en Tirana y he tenido la oportunidad de verle en dos ocasiones. Es un viudo, muy atento y muy cariñoso. Le he dejado claro a mi madre que si piensa casarse, como le insiste él, que se case. En lo que respecta a mis numerosos amantes, esa es otra historia».


  Klodi guardó silencio. Desde el diván donde estaba, apenas distinguía la forma de un ser envuelto en la oscuridad. Dudaba de si se trataba de Klodi, aquella chica de tetas grandes que yo me moría por tocar, o de alguna otra, una muchacha desconocida con la cual me hallaba encerrado casualmente en una habitación a oscuras y que me contaba historias sin preocuparse en absoluto de que me pudieran gustar o no. Si hubiera vuelto la luz podríamos habernos mirado a los ojos y ella tal vez se habría callado. Pero la luz no venía. La luz no vino en toda la noche, hasta el amanecer. Cuando ya no la necesitábamos para poder mirarnos a los ojos.


  — Lo dejé en la historia de mis amantes —continuó Klodi—. La primera experiencia, si es que se la puede llamar así, la tuve muy pronto, siendo aún una niña, antes de cumplir los nueve años. ¡¿Qué locura, no?! Antes de cumplir los nueve años. Mi partenaire, no sé de qué otra forma llamarle, rondaba, sin embargo, los cincuenta. ¡No me interrumpas, te lo ruego! Era muy pequeña, no entendía nada. De modo que cuando una tarde mi padre me cogió en su regazo y comenzó a besarme, no me causó ninguna impresión. Me desembaracé de él no sé si porque estaba borracho y apestaba a alcohol o porque no soportaba sus besos. Corrí hacia la otra habitación. No me siguió porque allí estaba Altin. Dormía. Mami y Belina no estaban en casa. Cuando ellas volvieron, pese al desagrado y al inexplicable miedo que sentía, no les dije nada. Se lo dije, no recuerdo cuánto tiempo después, cuando la misma escena se volvió a repetir en su ausencia y, en esta ocasión, también en la de Altin.


  »Me daba pena de mi padre. No digo que le quisiera. Cuando bebía, y lo hacía a diario, le pegaba con frecuencia a mi madre. Sin embargo, me daba pena. Tenía una costumbre. Cada vez que volvía a casa borracho, después de pelearse con mamá y pegarle, subía a la terraza de nuestro bloque. Allí se quedaba en soledad un largo rato. Sufría, vete a saber por qué, y eso me daba pena. Me entraban ganas de llorar por mi madre, y también por mi padre, que se refugiaba en la terraza bajo la luz de las estrellas o bajo los chaparrones.


  »Recuerdo que aquel día llovía. Me encontró en la cocina-comedor, sentada en el diván viendo la tele. Se sentó a mi lado, introdujo la cabeza entre las manos y comenzó a llorar. Le rogué que no llorara. "Si lloras, también lloraré yo", le dije. Alzó la cabeza y con los ojos llenos de lágrimas me preguntó si lo quería. Para que se lo tomara lo mejor posible le dije que sí, pero que dejara de llorar. "Si de verdad me quieres", dijo, "siéntate en mi regazo, veremos la tele juntos". Hipnotizada, me senté en su regazo. Él me beso en la cabeza y en las mejillas, murmurando: "Cielito de papá, cielito de papá...". Me eché a temblar cuando comenzó a restregarme el pecho con sus manos, apretándome con fuerza, y repitiendo como en un delirio "cielito de papá". Le suplique que me dejara. "Me haces daño, papi", le dije, asqueada de sus besos en el cuello y en la barbilla, de su peste a alcohol, y aterrada por las acometidas de sus muslos, que me atenazaban. Mi tentativa de escapar, como la primera vez, fracasó. Con una mano me apretó contra él aún más fuerte y, con la otra, me bajó el pantalón del chándal y las bragas. Entonces sentí debajo de mí y por detrás algo duro que introdujo entre mis muslos. Comencé a llorar, incapaz de resistirme, mientras él continuaba besándome y susurrando sin parar "cielito de papá, cielito de papá", apretándome hasta hacerme daño, hasta que una papilla caliente me ensució por entero.


  »Él me dejó. Sucia como estaba, me metí en el dormitorio que compartíamos los niños. Me senté al borde de mi cama. La cara me ardía y me dolía todo el cuerpo. Sentí pasos en el pasillo, un portazo y el giro de la llave en la cerradura. Seguía teniendo la sensación de que continuaba aprisionada entre sus muslos, de que me besaba, de que me apretaba, de que la peste a alcohol no me dejaba respirar; pero, sobre todo, no conseguía librarme de la sensación de que me introducía por debajo aquella cosa dura.


  »Aterrorizada, me puse a dar alaridos. Después ya no recuerdo nada. Sé que volví en mí cuando oí rechinar la puerta del dormitorio. Se encendió la luz y vi a mi madre tiesa, como si la hubiera partido un rayo. "¡Oh, Dios!", gritó, "¿quién te ha hecho esto?". Y echó inmediatamente a Altin de allí, prohibiéndole que entrara en la habitación. Solo logré pronunciar la palabra "Papi" y estallé en sollozos. Y ellas dos, Belina y mi madre, también se pusieron a sollozar. Oí a mi hermana decirle a mi madre que fueran inmediatamente a la policía a denunciarlo. Y la cortante respuesta de mi madre. "No, de ninguna manera. De esto nadie debe enterarse", dijo, y le pidió a Belina que fuera a encender el calentador de la ducha. Entonces teníamos en el cuarto de baño un calentador de petróleo. Cuando nos quedamos solas, cogió una toalla, me limpió y me examinó. Me pasó la mano por debajo, palpándome suavemente. Y me besó.


  »—No tengas miedo —me dijo —, no ha ocurrido nada, sigues siendo una nenita, corazón, una nenita. Y te doy mi palabra, escucha a mami, de que ese monstruo lo pagará esta vez, pagará por todo.


  »Más tarde, me esforcé en desentrañar el significado de aquellas palabras, de que esta vez pagaría por todo. En comprender por qué mami había rechazado la propuesta de Belina de ir a la policía. En adivinar, asimismo, qué pudo ocurrir al día siguiente, cuando mi padre, según la versión oficial, se suicidó tirándose desde la terraza del edificio, sumido en una depresión nerviosa estimulada por las altas dosis de alcohol.


  »Aquella noche mami se acostó conmigo, en nuestra habitación, que cerró con llave por dentro. Él volvió a casa muy tarde. Cuando abrió la puerta de entrada y la cerró dando un portazo, yo creí morirme de miedo y me pegué aún más a mami. Era como si hubiera entrado en casa una fiera. Que nos devoraría a todos. La fiera no hizo nada de particular. Rondó por la casa y después volvió a salir, por lo que nos imaginamos que habría subido a la terraza. Afuera llovía. Estaba agotada y me dormí en los brazos de mami.


  »Al día siguiente por la mañana, mi madre nos dio instrucciones. Ninguno de nosotros iría a la escuela. Si durante su ausencia alguien llamaba a la puerta, no debíamos abrir. Aquel día ella estaría fuera mucho tiempo, pero no nos debíamos preocupar. Solo teníamos que estar atentos a una cosa: en cuanto sintiéramos la llegada de papá, debíamos encerrarnos en nuestro dormitorio. Y no contestarle si nos llamaba.


  »Fue un día terrible, que terminó de un modo más terrible aún. Todo el tiempo llovía a cántaros, se diría que había llegado el diluvio y que, para salvarnos, mi madre nos había encerrado en el Arca de Noé. Él llegó al Arca de Noé por la tarde. Belina apenas logró convencer a Altin de que no respondiera cuando nos llamara. Pobre Altin, no entendía ni lo que sucedía ni por qué había que comportarse así. Papi volvió a salir y Belina trató de convencer a Altin de que nuestro padre era una fiera de las que había que encerrar en una jaula para que no te devoraran. Por el desprecio que mi hermana mostraba y algunas alusiones de mami, he llegado a creer que, antes que yo, Belina había pasado por lo mismo.


  »La explicación de Belina relativa a la naturaleza bestial de papá debió de comprenderla Altin al atardecer. Por culpa de la tormenta y los relámpagos, se fue la luz. Cuando papá llegó, se puso a dar patadas a diestro y siniestro en la oscuridad: a la puerta del dormitorio donde nos encontrábamos acurrucados, a las demás puertas, al frigorífico, a la lavadora, a todo lo que se le ponía por delante. Acompañando los golpes de palabras delirantes. Finalmente volvió a salir, en esta ocasión para no regresar jamás. Nosotros seguíamos a oscuras, como estamos ahora tú y yo, cuando sentimos, cerca de la ventana, el impacto producido por el violento choque contra el suelo de un pesado cuerpo. Un impacto pavoroso. Seguido de un silencio más pavoroso aún.


  »Mami volvió a casa dos o tres minutos después. No notamos su llegada, se deslizó en nuestro dormitorio como una sombra. Parecía conmocionada y apenas podía respirar.


  »—No temáis —nos dijo en voz baja—. Meteos en la cama y tratad de dormir. Si alguien os pregunta por mí, algún vecino o cualquier otra persona, decidle, oídlo bien, que toda la tarde y hasta ahora mismo, todo el tiempo, he estado aquí, con vosotros, en esta habitación, por miedo a vuestro padre borracho. De todo lo demás ya hablaremos mañana.


  »Eso es todo. Tú eres el primero al que le cuento la verdad sobre mi padre y yo. Espero que seas el último. No tengo ningún otro secreto. Los demás son secretos relativos. Que se viven como tales pero que los conoce todo el mundo porque suceden a la luz del día. Además, no tengo por costumbre actuar a escondidas, no me importa lo que piensen los demás. Si por ellos fuera, creo que me habría muerto de hambre. Apenas he cumplido los diecisiete años y me siento como una vieja. Quizá porque mis experiencias desde que abandoné el instituto y me puse a trabajar han sido, digamos, con hombres mayores. A los jóvenes que me acechan como chacales rabiosos, los desprecio. Son pérfidos, solo tienen un propósito, tomar todo lo que puedan de ti sin darte nada a cambio. Mientras que aquellos con los que he estado yo son distintos. Es verdad que toman de ti, pero también te dan. Puede que no te den placer, pero te dan dinero.


  »Ya lo veo, estás a punto de darme una bofetada. O de escupirme y largarte. Pero antes, puesto que has venido cuando ya no te esperaba, quiero que escuches algo para cerrar el asunto de Edi. La vida de una joven del suburbio y, en particular, de una joven en mis circunstancias, es difícil. Apenas se aparta del umbral de su casa comienzan a hostigarla. Y hombres que ni te podrías imaginar, honorables cabezas de familia. Te lo pasarías en grande si te contara ciertas historietas de esos primates, pero no estoy en forma. El asunto es que aquella noche, cuando me viste con Edi, me encontraba perdida. Tras la experiencia con mi padre, cualquier hombre representaba para mí un peligro, y nunca he podido superar el horror que me producen. La única persona junto a la cual me he sentido bien has sido tú. Aquella noche, cuando nuestras miradas se cruzaron, supe que te había perdido y me entraron ganas de aullar. Esperé en vano que volvieras. Pero no volviste, y eso me pareció que se correspondía con la moralidad vigente en nuestro entorno. Donde la única cosa sin valor es precisamente la moral. Me encontraba, pues, al descubierto y debía buscar quien me protegiera. Mi protector fue el patrón del complejo Laura. Decían que él no era el verdadero dueño, pero a mí eso no me interesaba. Era el padre de Edi, y eso sí que me interesaba. Para librarme de Edi y de toda la ralea de imbéciles como él. Bastaba una simple mirada del patrón para que les temblaran las piernas. No lo niego, en el fondo se trataba de una venganza tardía contra ti.


  »Pero puede que nada de esto se sostenga. Desde que empecé el tercer año de secundaria, no podíamos vivir con el miserable sueldo de mi madre como enfermera. Además, se volvió insoportable. Se peleaba con Altin todas las tardes y cuando él no estaba se peleaba conmigo, yo pagaba las culpas de mi hermano. En una palabra, aquello no era vida. Un día me puse la ropa más bonita que me había enviado Belina de Italia. Todos me decían que cuando me vestía así, los hombres me encontraban deseable. Y me presenté en la oficina del patrón. Me contrató inmediatamente, de secretaria. Una semana después comencé a trabajar con él con un buen sueldo. No había pasado ni otra semana cuando me acosté con él.


  »Cuando me acosté con el patrón fue como si me hubieran suministrado mi primera dosis de envejecimiento. Me recordaba poco más o menos la experiencia con mi padre. Con la diferencia de que, en esta ocasión, yo sabía lo que hacía. El patrón, tú lo conoces, se parece a mi padre en muchos sentidos: alto, corpulento, calvo, de alrededor de cincuenta años. Mami me advirtió que las cosas podían no salirme bien. Pero antes de que me lo advirtiera, yo ya era consciente del tributo que tenía que pagar por el puesto de secretaria en una antesala bellamente amueblada, en la que recibía o entretenía a bastante gente, incluidos dos hombres amigos suyos a los que me entregó en cuanto hubo satisfecho su curiosidad por mí.


  »El despacho del patrón es de grandes dimensiones, a un lado se encuentra su mesa de trabajo y al otro, donde recibe a los visitantes, un gran sofá, varios sillones de cuero marrón claro y una mesa baja. Me poseyó por primera vez en su despacho. Después lo hizo en una habitación algo alejada de las oficinas, en la planta baja del motel, donde se quedaba por las noches. A los seis meses, aquella habitación la puso a disposición de los amigos a los que, uno tras otro, me fue entregando, y con los que yo aceptaba ir sin el menor apuro. Pero la primera vez él me pidió que lo hiciéramos en su despacho. Cuando acabamos, se mostró contrariado y con los nervios de punta. Ni se le había pasado por la imaginación que yo pudiera ser virgen.


  »Aquel día el patrón asomó la cabeza, me dijo que cerrara con llave por dentro la puerta de la antesala que daba al pasillo y que me presentara en su despacho. Comprendí por su turbia mirada que el momento había llegado. Cerré con llave por dentro la puerta de la antesala y entré en su despacho. Estaba sentado en el sofá, junto a la mesa, donde mis ojos descubrieron una botella de whisky y dos vasos. Me senté a su lado. Me preguntó si deseaba beber un poco de whisky con él y le respondí que no, que no tomaba bebidas alcohólicas. El patrón no me obligó a beber. En vez de eso, me pidió que me levantara y que me quedara de pie frente a él, y yo me levanté y me quedé de pie frente a él. Me pidió que me desvistiera y yo comencé a desvestirme dejando caer la ropa a mis pies, hasta que me quedé desnuda. Él volvió a llenar el vaso de whisky y a mirarme en silencio. Bebía whisky y solo me miraba. Después llegó el terrible momento en que me pidió que me sentara en su regazo, como me lo había pedido en su día mi padre. Me senté. Me olfateó, largamente, como si no se saciara del olor de mi cuerpo. Introdujo su cara entre mis senos, me succionó los pezones, comenzó a besarme, me mordía, me apretaba con fuerza. La chispa que ardió en la oscuridad de mi cerebro incitándome a escapar, se extinguió. No podía hacer otra cosa que cerrar los ojos, sumergirme en mis propias tinieblas y abandonarme en sus manos mientras aguardaba a ser desvirgada. Cuando llegó el momento, grité más de miedo que de dolor y aumenté su excitación.


  »— ¡Demonios! —gritó al fin con brusquedad, y se levantó.


  »Yo seguía tendida en el sofá.


  »—¿Por qué demonios no me dijiste que era tu primera vez? —dijo a punto de entrar en cólera.


  »Ignoro si su furor se debía a que se sintiera apenado por mi virginidad perdida o a que hubiera manchado de sangre su sofá. Comenzamos a vestirnos en silencio. Cuando dejé su despacho y ocupé mi asiento en la antesala, tuve miedo de que me despidiera. Bien porque no supiera hacer el amor o bien porque hubiera manchado su sofá. Pese al asco que sentía, que me cortaba la respiración, no quería que me despidiera. Deseaba que el padrón no prescindiera de mí. Y no prescindió.


  »A los seis meses me entregó al primero de sus amigos. Al patrón lo visitaba mucha gente. A la mayoría de visitantes ordinarios, digamos, los recibía él mismo. Pero cuando no quería recibir a alguien, yo me veía obligada a entretenerle. Existía también otra categoría de visitantes. Para ellos tenía que encargar café por teléfono al bar de la planta baja del edificio de oficinas. En esos casos, una camarera subía los cafés y los servía. Estas eran la clase de visitas que le interesaban al patrón y, cuando estaba realmente ocupado y no las podía recibir de inmediato, yo debía prestarles la máxima atención. De entre toda aquella gente, la que le interesaba y la que no, de distintas edades y sexos, había dos excepciones. La primera, un diputado. La segunda, un ministro. Ambos, como el patrón, rondaban la cincuentena. Venían rara vez y, cuando excepcionalmente lo hacían juntos, en el despacho del jefe no podía entrar nadie más que yo a servirles. Alguna de las camareras subía los cafés. Yo tomaba la bandeja, entraba y colocaba cuidadosamente las tazas delante de cada uno de ellos. Después, de un cuartito contiguo donde estaba el minibar, les llevaba lo de siempre: whisky, refrescos, cacahuetes, chocolate. Mientras les servía, sentía cómo me devoraban con los ojos.


  »Al principio me entregó al diputado. El patrón tenía una nueva amante y yo acepté pasar a manos del diputado, pero después de hacer un pequeño trato. No correr tan rápido la suerte de mi antecesora y mantener el puesto de trabajo. El patrón se mostró comprensivo. Por el momento no tenía ninguna prisa en sustituirme. El diputado venía regularmente dos veces por semana, los martes y los jueves por la tarde. Me proporcionó un teléfono móvil para facilitar las cosas, que me regaló la primera vez que nos acostamos en la habitación del motel que yo conocía tan bien. Solo había dos copias de la llave de esa habitación. Una la tenía el patrón y la otra yo.


  »Antes de venir a verme, el diputado me llamaba por teléfono y yo le esperaba a la salida del suburbio. Detenía el coche al borde de la carretera y yo me introducía en la parte de atrás. No le gustaba que me sentara delante ni siquiera en el tramo de apenas dos kilómetros que nos separaba del motel. Era otra cosa la que le gustaba. Durante el tiempo que practicábamos sexo tenía encendido el televisor en el canal que transmitía los debates parlamentarios. Y se burlaba de cuantos enfocaba la cámara. Me decía:


  »—Pequeña mía, tú tienes más cerebro que todos esos pollinos que rebuznan ahí.


  »Para demostrarle que tenía cerebro y que no me acostaba casualmente con él, le pedí que me procurara un pasaporte y un visado para Italia. El diputado se rio. Y me lo prometió.


  »Durante los tres meses que duraron nuestros encuentros, no dejó de hacerme la misma promesa. Al cabo de esos tres meses, llegué al acuerdo con el patrón de que me entregara al ministro, siempre a condición de que siguiera manteniendo mi puesto en la antesala de su despacho. También en esta ocasión se mostró el patrón comprensivo, mientras que el ministro no necesitó facilitarme ningún teléfono móvil. Ya lo tenía. El primer trato entre nosotros fue el que había quedado pendiente con el diputado, el pasaporte y el visado para Italia. Mi sueño era, y es, irme con Belina. Ella no dejaba de decirme que estaba dispuesta a acogerme, bastaba con que hallara el medio de ir. En una lancha neumática no me atrevía.


  »También el ministro me prometió que el asunto del pasaporte y el visado era cosa hecha. Cuando nos veíamos, con menor frecuencia que con el diputado y sin ninguna regularidad dado que, según decía, lo convocaban a imprevistas reuniones gubernamentales, yo hacía como si le creyera. Lo detestaba. Aparte de mentiroso era un miedoso. Nunca tuve la ocasión de subirme a su coche. Lo esperaba siempre en la habitación, en la que se colaba casi temblando, como si lo siguieran, y necesitaba un buen rato para volver en sí, bebiendo whisky para entonarse y excitarse antes de practicar sexo. Cuando no era capaz de hacerlo, los encuentros se volvían aún más desagradables. En compensación, me hacía ciertas prácticas asquerosas que mejor no te cuento. Y pensaba: "Oh, Dios, qué clase de seres son estos hombres tan poderosos a ojos de los demás". No eran nada. Ni el patrón, ni el diputado, ni el ministro. Bastaba con encontrarse a solas con ellos, como me encontraba yo, dentro de una habitación, y verles como les veía yo, no en sus despachos o en la pantalla del televisor, protegidos por guardaespaldas, rodeados de una multitud de lameculos, sino desnudos, completamente desnudos, como su madre los trajo al mundo, sin ningún poder, salvo el que les colgaba, flácido, entre los muslos, a mi merced, lo que me hacía sentirme una reina antes unos esclavos con los que podía hacer lo que quisiera.


  »Me equivocaba. En cuanto acababa la sesión, ellos se vestían. La ropa ocultaba, junto a su poder flácido, la repugnante fragilidad de su desnudez. Se transformaban de esclavos en señores. Y yo también, de reina en esclava, que aceptaba su dinero y sus regalos, cuando me hacían alguno.


  »Al cabo de tres meses, también el ministro puso fin a sus sesiones conmigo. Por supuesto, habiendo olvidado su solemne promesa de facilitarme un pasaporte y un visado para Italia. Al patrón se le habían acabado los amigos íntimos a los que entregarme, se había cerrado el círculo con aquellos dos. Algunos días después de concluido el capítulo del ministro, me informó de que me iba a cambiar de puesto de trabajo, sería camarera en el bar de la planta baja. Al principio no acepté. Me resultaba humillante pasar de la antesala del despacho del patrón a camarera, obligada a subirle los cafés cada vez que la nueva secretaria los encargara por teléfono. Me atreví, incluso, a hacerle una escena al patrón. Ridícula, porque me tragué mi humillación poco después.


  »A los dos días de la proposición y de mi escena, detuvieron a Altin. En nuestra casa. Fue una de aquellas noches en las que se encontraba en casa y en las que, como de costumbre, se peleaba con mamá. Lo esposaron delante de nosotras e hicieron un registro. No encontraron nada, ni armas ni droga. Altin no portaba armas, pero sí droga. No la consumía, la distribuía, y esa era la principal razón de las peleas con mi madre. Muerta de miedo, registraba continuamente todos los rincones de la casa donde mi hermano pudiera esconderla, lo que le libró de una grave condena. Solo tres días antes de detenerlo, le encontró dos voluminosos paquetes que tiró al váter. Altin se puso como loco.


  »—Me matarán —le dijo a mi madre.


  »—¡Ojalá que te maten! —le replicó ella.


  »Al día siguiente me presenté en el despacho del patrón. Me recibió. Le conté lo que había pasado y le supliqué que nos ayudara, puesto que tenía muchos conocidos en la policía y en los juzgados.


  »—Tú hermano es un pollino —dijo el patrón.


  »Me dieron ganas de responderle que era lógico, puesto que era el esbirro de Edi. Pero me mordí la lengua, habría sido peligroso. A Altin le había introducido Edi en el circuito de la droga, y el patrón estaba al corriente.


  »Aquel mismo día comencé mi trabajo de camarera. No me inmuto cuando la nueva secretaria me encarga los cafés por teléfono y he de subirlos y servirlos a ciertas caras conocidas. Más raramente veo subir las escaleras al diputado o al ministro, pero no me los cruzo. Aunque quisiera, no podría cruzarme con ellos. Mi obligación consiste en subir los cafés y dejarlos sobre la mesa de la nueva secretaria. No sabría decir si el patrón ya se la habrá ofrecido, entretanto, a alguno de ellos. Por regla general, al patrón no le dura más de un año ninguna secretaria. Allá él. Yo solo quiero conseguir un pasaporte y un visado para Italia. No es tan difícil conseguir un pasaporte, como yo creía cuando les suplicaba que me facilitaran uno. También un visado para Italia se puede comprar... Y ahora que has oído mi historia, haz lo que quieras, puedes quedarte o puedes marcharte. Esta noche para mí será igual de tenebrosa, te vayas o no».


  Al permanecer tanto tiempo a oscuras, acabé por distinguir a Klodi. O quizá la distinguiera mejor porque era una noche clara, con luna, cuyo resplandor entraba por la ventana. Miraba hacia la luna mientras mi pensamiento estaba en la cabina del Skoda a orillas del río. Ignoraba si la cabina seguía en el mismo sitio y si, como entonces, seguía siendo el lugar preferido de las parejas de enamorados. Invitarla a acompañarme a la cabina del Skoda a orillas del río tal vez habría sido la solución para superar la rigidez que nos mantenía paralizados a los dos, a Klodi sentada en la silla y a mí clavado al diván. Le manifesté indirectamente mi deseo. Le pregunté si seguía en el mismo sitio la cabina del Skoda que frecuentaban de noche las parejas del suburbio. «De día», le dije, «saliendo por la parte de atrás de mi edificio, la cabina aún puede distinguirse». Klodi me respondió lacónicamente que ahora, allí, había un cementerio de automóviles.


  Después de este fracaso, no se me ocurrió ninguna otra idea. Habría estado bien que le aclarara ciertas cosas. Decirle, por ejemplo, que estaba al corriente de todo cuanto me había contado sobre lo que pasaba en el complejo Laura. Por supuesto, no en detalle, los detalles no añadían ni restaban nada. Lo que ignoraba era la parte desconocida de la leyenda que corría por los bares sobre los motivos de la muerte o el suicidio de su padre. Pero juzgué más conveniente no abrir la boca y continuar sentado en el diván frente a ella, en silencio, para darle a entender que no quería irme, ni siquiera si ella había contado a propósito detalles tan íntimos para que me marchara. Yo, entretanto, miraba hacia la luna. Mientras mi pensamiento seguía en la cabina del Skoda. La sola idea de atreverme a invitar a Klodi a llegarnos hasta allí y que ella aceptara, me resultaba ahora inconveniente. Allí había un cementerio. De coches, es verdad, pero un cementerio al fin. Y yo no quería hacer el amor por primera vez con Klodi en ningún cementerio.


  Ella me preguntó si quería que me preparara algo de comer en la medida que se lo permitiera la falta de electricidad. Le contesté que no, que no quería nada. Entonces Klodi se levantó de la silla y se sentó junto a mí.


  —Me acosté una vez contigo —me dijo —. Aquella noche, hace cuatro años, en la cabina del Skoda. Aquella misma mañana tú me dijiste que me habías visto en sueños en la cabina del Skoda. El problema es que te has comportado como un checheno. Tanto me da si te lo tomas como una ofensa como si no.


  No tenía ningún motivo para tomármelo como una ofensa. Salvo Klodi, iluminada por el potente brillo de la luna, nada tenía importancia para mí. Le puse la mano en el hombro. Ella giró la cabeza hacia mí.


  —Tengo la impresión de que estamos en la cabina del Skoda — le dije.


  Klodi se levantó y me cogió de la mano. Y pasamos a la otra habitación. Tanto el dormitorio, como la cocina-comedor, estaban iluminados por la luna.


  —Mamá volverá por la mañana —dijo —, tú puedes dormir aquí, donde quieras. En la cama de Belina o en la cocina, donde duerme Altin.


  No sentí entrar a la madre de Klodi. Me desperté cuando ella ya se encontraba en el dormitorio. Klodi estaba en su cama, apoyada sobre uno de sus codos. Yo dormía en la otra cama. Después de una noche agotadora con Klodi, apenas podía abrir los ojos.


  — Erald y yo nos hemos prometido —le dijo a su madre —. Pero nos morimos de sueño, déjanos dormir, te lo ruego.


  La otra salió de la habitación sin decir nada. Y cerró la puerta.
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  El viernes 17 de enero de 2003, a las diez de la mañana, Adriana Gjini se encontraba en la sala de reanimación, sentada en una silla frente a su esposo. Según el jefe del pabellón de cirugía, del que se acababa de separar, su estado continuaba siendo muy grave. La idea de trasladarle a un hospital del extranjero, de Roma o Viena —los gastos no representaban un problema, ella podía afrontarlos —, fue calificada por el médico de deseo comprensible si bien imposible de realizar. El estado del enfermo no permitía un desplazamiento así, no llegaría vivo ni al aeropuerto.


  —Por supuesto —añadió el jefe para no quitarle toda esperanza—, hemos de admitir que pueden suceder cosas inimaginables. Que el enfermo se encuentre en la frontera del otro mundo y se vuelva atrás, como si hubiera llamado a una puerta y no se la hubieran abierto. Esto depende mucho del propio enfermo, de su deseo o no de franquear el umbral, más allá del cual es imposible volver atrás. Es decir, de sus ganas o no de retornar.


  La puerta de la que le habló el médico, se la imaginó la mujer más en concreto. «Es la puerta de san Pedro», pensó. Y tuvo la tentación de inclinarse sobre su marido y preguntarle al oído dónde se encontraba. Si estaba viendo en alguna parte la puerta de san Pedro y qué era lo que deseaba, que se la abrieran para cruzar el umbral y no regresar jamás, o que no se la abrieran y volver atrás.


  «El médico dice que todo depende de ti», le dijo. «De tus ganas o no de retornar. No digo que conmigo. Lo digo en general, de tus ganas o no de regresar a este mundo, ahora que tienes la posibilidad de elegir. En tu caso yo no podría decidirme tan fácilmente. Yo habría aceptado retornar a este mundo con una condición: vivir de nuevo de otra forma, sin ti, si es posible. Lo que no significa que no quiera que retornes. Lo quiero de todo corazón, créeme...».


  La señora Gjini tembló. No sabía si había hablado consigo misma o lo había hecho en voz alta, y miró alrededor. En la sala de reanimación había otras dos camas más allá. Aunque hubiera hablado en voz alta, era imposible que la hubieran oído, sobre todo los huéspedes de esa sala. «Al fin y al cabo», pensó, «no sería una tragedia que me hubieran oído, porque ¿qué habrían oído? Algo consabido».


  «Espero que me puedas oír tú», se dirigió a su marido, «me hable a mí misma o lo haga en voz alta. Escúchame ahora que tienes la ocasión de elegir y yo de liberarme de la angustia. Me estoy volviendo loca, Toni, completamente loca.


  »Hace días que mi fotografía ocupa las páginas de los periódicos. Angjelin trata de darme ánimos, de convencerme de que nunca he tenido mayor publicidad. No pasa un día sin que un periodista, hombre o mujer, me salga al paso. Me resulta imposible subir las escaleras del hospital para venir a verte sin toparme antes con alguno. Cuando estoy en casa, el teléfono no para de sonar, y al otro extremo del hilo siempre están ellos. Tú has pasado a un segundo plano. Escriben, mencionando de pasada, que se están siguiendo algunas pistas para dar con los criminales, pero el centro de atención continúo siendo yo. Casi han llegado a convencer a la gente de que detrás de lo ocurrido estaría yo. Solo se habla de mí, de mi vida, con malévolas insinuaciones, tanto que no me atrevo ni a salir a la calle.


  »He tratado en vano de frenar toda esa histeria. Es como luchar contra molinos de viento. Traté de hablar por teléfono con el director de uno de los periódicos. Al día siguiente del atentado contra ti, ese periódico había publicado en primera página una foto mía, muy grande. No sé de dónde la habrán sacado. El reportero debió de hacérmela a escondidas en alguna recepción en la que había bebido algo más de la cuenta. En esa fotografía me brillan los ojos de indecente apetito sexual, como si acabara de hacer el amor o estuviera a punto de hacerlo. Le rogué al director del periódico que, al menos, los artículos sobre el atentado contra ti no fueran acompañados de fotografías mías y menos de la que acabo de mencionar. Me prometió que lo arreglaría, pero al día siguiente continuó con la misma canción. No son seres humanos, se han convertido en chacales. Ayer perdí la paciencia. Un periódico, cuyo reportero firmaba el artículo solo con las iniciales, volvía a hacer abominables insinuaciones. Me entraron ganas de denunciarle por injurias. Y lo habría hecho si no me lo hubiera quitado de la cabeza Angjelin. "No merece la pena", me dijo, "te meterías en mayores e innecesarios problemas".


  »Le di la razón. Tengo la impresión, apenas abro los ojos, de haber sido violada. Como si me hubieran violado la noche entera. Los reporteros al escribir sus artículos. Los maquetistas al escanear mi fotografía. Los jefes al echarle una última ojeada al periódico, antes de que se imprima y se distribuya, convirtiendo la agresión contra mí en una violación universal. ¿Me está bien empleado? Toni, tú no puedes decirme algo así. Cierto que no he sido la mujer ideal, pero dime, ¿acaso existe algo ideal en este mundo? Y, oh, Dios, tú no puedes unirte al coro de las hienas que están a punto de decir abiertamente que la pista más verosímil del atentado que has sufrido tiene que ver con mis historias... ¡Qué locura, Toni! Se diría que alguien está difundiendo toda esa histeria contra mí. Pero ¿por qué? ¿Entiendes algo tú?».


  La mujer clavó los ojos en el ser cubierto de vendajes con máscara de oxígeno.


  «No, amigo mío», le dijo, «tú no entiendes nada. Y aunque te encontraras entre nosotros, tampoco entenderías nada. ¿Qué se puede llegar a comprender en esta jungla? Tú ni siquiera sabes lo más elemental, quién te ha puesto una bomba y por qué. Me gustaría encontrarme ahora junto a ti, ahí, en los espacios de la eternidad. Las cuestiones de quién te ha puesto una bomba y por qué, me parece a mí que será lo último que pueda preocuparte. A mí tampoco me preocupa nada. Que otros se ocupen de eso, incluyendo los chacales. Yo querría estar ahora junto a ti por un motivo, digamos, existencial. Saber lo que piensas hacer, ¿regresar de nuevo? En tal caso, al abrir los ojos, es posible que te topes con mi cara. A la cabeza de la cama, quizá llorando. Claro que tu retorno es más que dudoso. Tú no acabas de tomar una decisión y pareces dispuesto a no volver a verle la jeta a este mundo. En consecuencia, a no volver a verme a mí la cara. En estas circunstancias, quiero decirte dos palabras. Las últimas, Toni. Me escuchas, ¿no es cierto? En cuanto te las haya dicho y tú hayas tomado la decisión, yo me sentiré más calmada, independientemente de la decisión que tomes.


  »Estos días he recibido la visita de un individuo, un inspector de la DGC, así se presentó. No me llamó a su oficina, tuvo la delicadeza que venir él mismo y de subir a nuestra casa. Es un hombre callado, particularmente educado. Su silencio y su buena educación me recordaron los tuyos. Me hizo una serie de preguntas y no tomó ninguna nota. Solo me hizo preguntas, sin mencionar que todo el tiempo me sentí desnuda ante él. Las preguntas que me hizo me dieron a entender que, si no todas, sabía muchas cosas de mí. Y tras cada pregunta, por aquello de sentirme desnuda, me daban ganas de soltarle una bofetada. Como a menudo me daban ganas de soltártela a ti, con una diferencia, el inspector me hacía sentir desnuda con sus preguntas. Tú me has hecho sentir desnuda con tus silencios.


  »No creo que lo hayas comprendido nunca. No sé tampoco si el inspector, mientras me hacía una pregunta tras otra, comprendía que, al responderle, me sentía desnuda y me entraban ganas de soltarle una bofetada. Se había sentado en el sillón que está junto a la chimenea, en ese en el que durante el último año permanecías tú con un libro en la mano, y en el que yo, cuando por un motivo u otro llegaba tarde, siempre te encontraba. En esos casos, casi como una adolescente cogida en falta, esperaba que me hicieras la pregunta que antaño me hacían mis padres sobre el motivo de mi tardanza, dispuesta a darte una explicación. Mis retrasos no te gustaban, se comprende, pero tú nunca me preguntabas, y no me dabas la ocasión de explicártelos. Así es que yo me sentía desnuda ante las preguntas que tenías en la punta de la lengua y que no me formulabas.


  »Pero estaba hablando del inspector. Estaba sentado en tu sillón junto a la chimenea. Seguramente fue casual. Pudo haberse sentado en cualquier otro sillón, máxime cuando aquel día no había encendido el fuego. Estos días no lo he encendido, no tengo ganas. Sin embargo, él se sentó precisamente en tu sillón, junto a la chimenea apagada. Al verlo sentado allí me sobresalté. Tanto que se dio cuenta, y trató de tranquilizarme, de convencerme de que se trataba de una simple visita para aclarar algunas cosas, y de que si no me encontraba bien podía marcharse y volver otro día. Yo tuve la impresión, sin embargo, de que en el sillón estabas tú bajo la figura de un investigador.


  »La misma casualidad que le hizo sentarse en tu sillón, le llevó a alargar la mano y coger un libro de la repisa de la chimenea. Una de mis novelas, que tú hojeabas a menudo, la de aquel personaje femenino llamado Roksana. El inspector me pidió disculpas por no haber leído, antes de pasar lo que pasó, ninguno de mis libros.


  »—Y no por culpa de sus libros —acentuó —. Estos días encontré y leí uno de ellos, precisamente el que tengo en la mano. A decir verdad, después de haberlo leído, me ha resultado más fácil venir a verla. Tengo la impresión de conocerla desde hace mucho tiempo, señora.


  »Llegados a este punto, me veo obligada a desvelarte una vieja sospecha. A ti te toca admitirla o negarla. Me he sentido vigilada, Toni. No recuerdo cuándo empecé a sentirme vigilada, pero sin duda hace años. Adonde quiera que fuera, con cualquiera que estuviera, sea en un espacio público, a la vista de todo el mundo, o en un recinto cerrado, donde tienes la ilusión de estar al abrigo de las miradas, me he sentido vigilada. No he dejado de tener la fuerte sensación de que alguien seguía mis pasos, como una sombra, hasta que llegué a una triste conclusión: tú me vigilabas, Toni. Desde hace años, tú vigilabas cada uno de mis movimientos. Por medio de una persona cuya presencia sentía como el aire que respiraba y que, pese a todos mis ardides, nunca llegué a descubrir. Mis ardides no valían nada ante los suyos. Debía de ser un verdadero profesional. Toni, me pusiste detrás, durante toda mi vida, a un profesional, que lo sabía todo de mí. Y, en consecuencia, tú también.


  »Llegó un momento en que me apetecía decirle al inspector:


  »— Señor, basta ya de preguntas. No viene al caso hacerme preguntas cuya respuesta conoce de antemano. Usted me ha seguido toda mi vida, se ha pegado a mí como una sombra, pagado por mi marido. No le pregunto cuánto le ha pagado. Solo le ruego que ponga fin a esta mascarada y me deje tranquila.


  »Eso es lo que me habría gustado decirle al inspector. Siento como si desde el lugar donde ahora te encuentras para resolver tu dilema, hubieras decidido no despegarte de mí, espiar todos mis movimientos, y que es precisamente él, el inspector, mi perpetuo vigilante. Por poco no cometo la insensatez de decírselo. Él seguía arrellanado en tu sillón, con mi libro entre las manos, y me pidió perdón. "Por el interrogatorio", precisó. Se había visto obligado a hacerlo con un único objetivo, reforzar su convencimiento de que todo cuanto se decía y se escribía sobre mí no eran más que calumnias. Eso fue lo que manifestó. Y me dije: "No, de este hombre se podrá decir lo que se quiera, pero no es del tipo de los que vigilan a una mujer a cambio de dinero". Descubrí en él unos rasgos de hombría que cada vez son más difíciles de captar en los rostros de los hombres. Tú no puedes entenderlo, Toni. Eso solo pueden entenderlo las mujeres, y no todas.


  »¿Quieres saber qué preguntas me hizo el inspector? ¿Y qué le respondí? Toni, ¡no tiene sentido! Sabes perfectamente de qué preguntas se trata e imaginas mis respuestas. Solo te hablaré de una. Que no me hizo. Y no porque se le hubiera olvidado. No me la hizo porque era absurda. A ti, por el contrario, venía atormentándote desde hace tiempo. Y creo adivinar que aún te atormenta. Es decir, ¿qué relación he tenido con el escritor P. M. y cuál era la naturaleza de esa relación? Lo siento, querido mío, tu sufrimiento a causa de mi amigo el escritor P. M. ha sido en vano. Eres víctima de ti mismo, de tu obstinado mutismo. Si hubieras renunciado a esa táctica y me hubieras preguntado por el señor P. M., te habría contado algo tranquilizador. El señor P. M. no representa ningún peligro para mí. Ni tampoco para ninguna otra mujer. Es homosexual, es gay, como se acostumbra a decir.


  »¿Y las demás? ¡No insistas inútilmente! Tendría algún valor oírlas de mi boca solo en un caso, si decidieras retornar. En tal caso, si continuaras encerrado en tu mutismo, yo ya no me podría callar. Ahora bien, no sé qué tienes pensado hacer. ¡Por el amor de Dios!, ¿qué piensas hacer?».


  El hombre no le respondió. En el instante en que ella le formulaba esta pregunta, le despertó la señal de su teléfono: el motivo del Destino. Trató de hallar el móvil, tarea enormemente difícil para él. Era un feto, un feto genéticamente manipulado. «Pero, ¿en qué seno materno me encuentro?», se preguntó. Y percibió que estaba tumbado sobre una cama, en una habitación grande. Con acceso a un balcón. Más allá, detrás de la delgada cortina, se mecía el mar.


  Comprendió que se encontraba en la habitación de un hotel. Al percibirlo, el resto fue más fácil. El teléfono móvil apareció a su lado, sobre la mesilla de noche. Alargó la mano, lo cogió y leyó en la pantalla el nombre de Angjelin, lo abrió, se lo llevó a la oreja, pero en vez de la voz de su amigo, le llegó la ahogada voz de una mujer. Sin ningún temor a equivocarse, le gritó:


  —Señorita, le ruego que ponga fin a sus jueguecitos. Es la tercera vez que cambio de número de teléfono por su culpa. No se me ocurre cómo lo consigue. En esta ocasión seguramente ha engatusado a Angjelin, porque me habla desde su teléfono. A Angjelin Putero ya le daré yo para el pelo, señorita. De usted solo quiero una cosa: ¡deje de jugar conmigo! Muestra una gran falta de educación al burlarse así, por teléfono, de su profesor. Y le hago una última advertencia. Durante las clases no se siente en el primer banco con las piernas al aire y con ese cuaderno que parece un bloc de dibujo en el que me escribe mensajes desvergonzados. De lo contrario, me veré obligado a denunciarla por acoso sexual.


  Antes de que acabara de lanzar su diatriba, se abrió la puerta. En el marco apareció la mujer rechoncha de la recepción, vestida de negro.


  —¿Qué tonterías son estas, señor? —bramó —. La vez anterior me tomó por su mujer y ahora por una estudiante. Yo no tengo nada que ver ni con su mujer ni con esa estudiante que le enseña los muslos. Yo vengo a cobrar. Sus amigos se largaron, se fueron sin pagar. Después de pasar la noche comiendo, bebiendo y pasándoselo en grande en el bar, no les ha quedado ni un chavo y me han dicho, mientras usted dormía como un lirón, que le pasara la cuenta. Me tiene ocupada la mejor suite del hotel, señor. Me llevarán a la ruina, panda de degenerados de la capital. Levántese, vístase, dejé libre la habitación, baje, pague, y si se atreve también usted a decirme que no tiene ni un céntimo, le confiscaré su teléfono móvil. Del mismo modo que se lo he confiscado a ese que llaman Angjelin Putero. Afortunadamente, ustedes, los degenerados de la capital, gastan móviles caros, teléfonos de vip. Solo lo siento por la mujer guapa. Me asombra cómo habrá podido convencerla para que durmiera con usted. Un feto asqueroso, que da náuseas solo con verlo.


  Eso dijo la regordeta, y cerró la puerta. Después la abrió de nuevo e introdujo la cabeza.


  —Me olvidaba —dijo, esbozando una sonrisa—. Le buscan abajo, en el bar. Le están esperando tres personas, dos mujeres y un hombre. No aquel bribón bigotudo que se fue sin pagarme y se llevó consigo a la mujer guapa, vaya tonta. Estos son otros. El señor de porte distinguido tiene aproximadamente la misma edad que usted, pero es más alto y más delgado, con barbita algo canosa. Una de las mujeres, la rubia imponente, parece una verdadera aristócrata. La otra podría ser una señorita de unos veinte años, quizá más, es difícil de calcular, tiene el pelo negro y una mirada cautivadora que trae locos a todos los huéspedes del hotel. No sé con cuál de las dos se acuesta el señor distinguido, pero puede que con ambas. A ustedes, los de la capital, no les cuesta trabajo llegarse hasta aquí para darse al desenfreno; parece como si en la capital lo único que les interesara fuera el puterío. Sin embargo, a decir verdad, las señoras y el señor han ocupado habitaciones individuales, en la planta debajo de la suya. No recuerdo desde cuándo le están esperando, pero me tienen hasta la coronilla con su exigencia de que le despierte, lo que no tiene ni pies ni cabeza. Mi obligación es proporcionar habitación a los clientes, crearles las condiciones para que se dediquen al puterío o a lo que les venga en gana, allá ellos, pero no despertar al que tiene ganas de dormir. En una palabra, se lo ruego encarecidamente, vaya, véalos y líbreme de ellos, sobre todo de la zorra de ojos negros que me enciende a los clientes; porque me temo algo malo, que sus mujeres celosas la agarren del cuello y la ahoguen en el mar.


  Él seguía envarado a la cabecera de la cama. «¿Quiénes serán?», pensó. Y él mismo se respondió:


  — ¡No te hagas el despistado! Con la descripción que ha hecho la rechoncha, lo sabes de sobra. La rubia imponente de aspecto aristocrático no puede ser otra que tu distinguida esposa. ¿Y la zorra de ojos negros y ardientes miradas? ¡Platon, Platon! ¡Filósofo...! Has sabido de inmediato que esa zorra no podía ser otra que la estudiante A. Z., la que ha manchado tu reputación. Por ironía del destino, ¿o no? Hasta el día de hoy tú no le has tocado ni la mano; por no mencionar lo que pasó en la cafetería de la facultad, cuando estabais tomando un café y ella metió la mano debajo de la mesa, te la agarró y se te puso dura, y tú miraste alrededor como un idiota; y cuanto más cara de idiota ponías tú, menos te soltaba ella. Y todo el día estuviste pensando en lo que pasó sin atreverte a hacer lo que se espera de un hombre en un caso así. Porque ¿sabes tú, Platon, lo que debe hacer un hombre cuando una adorable zorra se la agarra y se la pone dura? Vale, dejémoslo. Y en cuanto al señor... Cae por su propio peso, Platon. Es el escritor P. M., perpetuo acompañante de tu esposa en sus viajes al extranjero, públicamente conocido como su amante y oficialmente reconocido como tal por ti desde el momento en que lo trajo a casa y tú te hiciste el desentendido y lo agasajaste e intercambiaste con él comentarios de alto nivel sobre literatura e historia, política y cuestiones de Estado, y, en un palabra, te comportaste como un verdadero pelele.


  Suspiró desconcertado. «¿Por qué habrán venido?», se preguntó de nuevo, «¿qué demonios querrán de mí?». Ellos eran las últimas personas que quería ver y que le vieran. Turbado, miró ante sí, hacia el gran espejo del armario ropero.


  — Por mi vida —murmuró —, han venido a contemplar con sus propios ojos mi actual estado fetal. Han venido a tratar de convencerme de que me someta a alguna terapia para volver al estado anterior, es decir, al estado en el que se encuentran ellos. Pero eso sería catastrófico, mil veces más enojoso para mí que mi situación actual. La imponente y aristocrática señora Gjini continuaría sus turnés por el extranjero con el señor P. M. Este vendría a mi casa a ponerme la cabeza como un bombo con sus idioteces literario-filosóficas. La señorita A. Z. seguiría consiguiendo mi número de teléfono cada vez que lo cambiara, manchando mi reputación y enseñándome los muslos por debajo del pupitre. Y yo continuaría representando el papel de pelele... No, señora y señor, muchas gracias. Os quedo reconocido desde lo más profundo de mi ser fetal a vosotros y a cualquiera que se preocupe por mí. En vano habéis dejado la comodidad del hogar y os habéis puesto en camino para llegar hasta mí, para ver cómo sufro anclado en una cama. Lo que pasa es que a mí no me gustan vuestros cuidados, el empeño en hacerme volver a la situación anterior. Estoy hasta las narices de todo. De vuestras caras, de los barnices que utilizáis para crear el falso brillo que propagan con alharaca los canales de televisión, de vuestra monstruosa avidez por haceros ricos lo más rápidamente posible y por cualquier medio, de la insensibilidad de vuestras almas ante el dolor humano, y de vuestro deseo de aparentar, de vanagloria, de mostraros como no sois. No, muchas gracias. No os canséis, utilizad vuestro precioso tiempo en cosas más valiosas y útiles a la comunidad.


  Después de esta parrafada, terriblemente cansado, se levantó y se acercó al armario ropero. El feto se reflejó en el espejo. El hombre hizo ademán de echarse atrás. No soportó su mirada y volvió la cabeza. El otro le dirigió la palabra.


  — Si de verdad has decidido no verte con esos tres —le dijo —, debes irte con los otros. También ellos son tres. Continúan esperándote allá donde comenzó tu transformación. En términos científicos se llamaría la génesis de tu estado fetal. Eso es precisamente lo que yo soy. La cuestión es que el estado fetal de cualquier ser no puede prolongarse indefinidamente. La vida del feto humano, incluso la del genéticamente manipulado, no se prolonga más allá de nueve meses. Pasado ese plazo hay que buscar una solución, como he de buscarla yo. Ahora bien, en lo que a mí respecta, todo depende de ti. O bajas a encontrarte en el bar con los visitantes que no fueron invitados y aceptas su solución, o te acercas al lugar donde comenzó tu transformación. ¡Vamos, Platon! ¡Platon! Platon el historiador, que llevas el nombre de un filósofo. ¿No serás tú un poco platónico, Platon? No importa. Tu transformación comenzó más o menos en el instante en que, de manera ridícula, te sentiste como la caricatura de Sísifo empujando hacia la cima, en vez de la piedra, la carga de las palabras «te quiero». He dicho «más o menos» porque tu verdadera transformación sucedió más tarde, en el momento en que mostraste tu debilidad y no pudiste subirte al coche con los demás. Tuviste miedo a morir, Platon. Es humano tener miedo a la muerte e inhumano lo contrario. Pero como dicen los viejos: «Tanto al infierno como al paraíso, con los compañeros». Tuviste la oportunidad de poner el adagio en práctica. Y perdiste a Roksana. ¿Lloras? Mira..., Platon..., mira. Su coche sigue allí, bloqueado por la nieve. No pueden moverse. El cuarto pasajero, que eres tú, se encuentra, indeciso, al borde del precipicio. Roksana quiere darte otra oportunidad. Depende del cuarto pasajero aprovecharla o no. Antes de que Angjelin dé marcha atrás.


  El hombre abre una de las puertas del armario y la comunicación con el feto se interrumpe. El armario contiene cuanto pueda precisar un capitalino. Su mano toma una camisa blanca. Con pausados movimientos, se pone la camisa; después, sin la menor vacilación elige, de entre las numerosas corbatas, una de color azul oscuro, con lunares blancos. Se la anuda con cuidado y, también sin vacilar, escoge de entre los trajes el negro. Finalmente se calza unos lustrosos zapatos negros. Se echa sobre los hombros el abrigo negro y se cubre el cuello con una bufanda blanca. Podía haber cerrado la puerta del armario para verse en el espejo, pero la idea de chocar con la mirada del feto le induce a abandonar la habitación de inmediato. Irse, sin saber adónde, solo irse. Coge de la mesilla de noche su cartera, una cartera negra de cuero y, cuando va hacia la puerta, suena de pronto la señal del teléfono móvil en el bolsillo del abrigo: el motivo del Destino. Sobresaltado y dubitativo, se queda junto a la puerta. «¿Quién será?», piensa, «¿la recepcionista rechoncha o...?». Sin poder contenerse, saca el móvil del bolsillo. Y en la pantalla lee: Roksana.


  «Es ella», se dice aturdido. Se acerca el móvil a la oreja y con la mano en la que lleva la cartera agarra el pomo de la puerta. Lo gira. Tira de él. Logra percibir un lejano «aló» y nada más. Algo hace explosión en su interior, violentamente, y se pierde de nuevo en las tinieblas de la inconsciencia.
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  La segunda variante de su ejecución la vivió el inspector Kurti ya entrado el 17 de enero de 2003, alrededor de las cuatro de la madrugada. Esta vez acompañada de una señal premonitoria. Se encontraba en su oficina y abrió la caja fuerte. En su interior, sobre el expediente de «Los Siete Garajes», tenía que estar el sobre con el último informe del Analista. Pero cuando tiró de la puerta no vio ni el informe ni el sobre. En su lugar había dos cajas. Cogió la primera, la abrió y contó cinco preservativos, cada uno en su propio envoltorio. En ese momento sonó su teléfono móvil.


  —Ven inmediatamente —le dijo una voz—. Lo que echas de menos en tu caja fuerte lo tengo yo. Te espero en nuestro reservado del hotel Pacifik.


  Al inspector le entraron sudores fríos. Reconoció la voz que le hablaba desde el otro lado. Sería capaz de distinguir la voz de su amigo Akil entre miles de voces. Pero había algo en todo aquel asunto que no encajaba. Akil estaba muerto. A Akil lo habían matado hacía dos meses en un atentado, a pleno día y cerca de su comisaría. El asesino le había vaciado íntegro el cargador de su fusil de asalto antes de desaparecer, matándolos en el acto a él y a su chófer. Sin embargo aseguraría, y hasta pondría la mano en el fuego, que había escuchado la voz de su amigo.


  Alrededor de dos minutos más tarde, sonó el teléfono de nuevo. Era otra vez Akil. Le dijo que no se molestara en acudir al hotel Pacifik, que lo esperaba abajo, en el rincón en penumbra de la esquina de la DGC. Debía subirse a su coche sin ser visto. Akil lo recalcó.


  —Abre bien los ojos cuando bajes —le dijo —, que no te vea nadie, porque si no, estaremos perdidos.


  El inspector se llevó la mano a la funda de la pistola para tocar el arma: estaba donde debía estar. Después salió al pasillo. Cerró con llave, suavemente, la puerta de su oficina y con la misma cautela bajó las tres plantas. Afortunadamente no se encontró a nadie por las escaleras. Las dependencias de la DGC parecían desiertas, no se veía a nadie, ni a los guardias de las plantas ni tampoco al de la entrada. Sin embargo, la angustia le cortaba la respiración. No por miedo a que de pronto apareciera algún guardia y le viera subirse al coche de Akil. El inspector lo tenía claro, en este asunto había algo que no cuadraba. Iba a encontrarse con un muerto.


  «Existen dos posibilidades», pensó, «o Akil ha regresado del mundo de los muertos para contarme algo, o yo he cruzado el umbral entre ambos mundos, me encuentro en el reino de los muertos y, de ser así, nada más lógico que ir a buscar a Akil para que me cuente el secreto que ha descubierto, que se llevó consigo a la tumba y que yo desconozco».


  En la esquina del edificio de la DGC, donde la calle torcía, distinguió el Toyota de Akil en la oscuridad. Y se quedó petrificado. Como decían los antepasados, un vivo nunca debía ir al encuentro de un muerto. Pero poco después, aquel tabú le pareció absurdo.


  «Tengo miedo», pensó, «miedo a los muertos. Pero no debo tener miedo de Akil, por muerto que esté». «A mí», se infundió coraje, «nada malo me puede pasar viniendo de él».


  Lo mismo le dijo Akil en cuanto tomó asiento en el coche.


  —No tengas miedo —le dijo en voz baja—, y no hagas preguntas. Siento ganas de abrazarte, pero me está prohibido. También te lo prohíbo a ti. Vayamos ahora a comisaría, a mi oficina, y allí te lo explicaré todo.


  El inspector habría querido advertirle que acababa de desaparecer un expediente de su caja fuerte.


  —A ese expediente le he llamado «Los Siete Garajes» —habría querido decirle —. No sé cómo habrás llamado tú al tuyo, ese que te robaron para dejar en su lugar dos cajas de preservativos. También a mí me han dejado dos cajas de preservativos, cada una con cinco unidades. Al margen de la cantidad, las cajas son una mala señal. A ti te mataron en cuanto te robaron el expediente y te dejaron las cajas en cuestión. Por lo tanto, hoy hay peligro, amigo mío, tal vez fuera mejor que quedáramos para otro día, cuando yo haya encontrado el expediente que me han robado y haya aclarado el significado simbólico de los preservativos.


  No le dio tiempo a hacerle la advertencia. Un potente haz de luz desintegró la oscuridad y el inspector pudo ver algo más allá a dos hombres enmascarados con sendos kaláshnikov.


  — Son mis asesinos —dijo Akil —. Al alto lo conozco. Es el cabrón de Sherif Daci. Al otro, al más bajo.


  Las máscaras abrieron fuego sobre ellos y el inspector se despertó sobresaltado y casi sin respiración.


  Sobre la mesilla de noche, las cifras rojas de su radiodespertador marcaban las cuatro y doce minutos de la madrugada. Continuó tendido junto al cuerpo de su mujer, aún bajo el influjo del sueño que acababa de tener. A las nueve debía presentarse ante su jefe. Clavó los ojos en la oscuridad y, sin lograr liberarse del influjo de aquel sueño, se preguntó qué es lo que le iba a decir.


  Al amanecer del cuarto día tras el atentado, sin ningún avance en lo referente a las pistas, solo podía afirmar con toda seguridad un hecho: el estado del profesor Platon Guri no permitía albergar ninguna esperanza. Su muerte era cuestión de horas. Pero al jefe no le interesaría si la muerte del profesor era cuestión de horas o de minutos. El jefe simplemente quería de él que diera carpetazo a esta historia.


  El inspector se deslizó de la cama con cuidado para no despertar a su mujer. Sin lograr desprenderse de su sueño, se echó sobre los hombros una prenda de abrigo y se fue a la cocina. Por un momento le asaltó la idea de llevarle ese día al jefe el expediente de «Los Siete Garajes». Y si no todo el expediente, facilitarle al menos alguna pista con la última información que le había proporcionado el Analista, la que había leído la víspera en su oficina y que ahora se hallaba en su caja fuerte. Tomarle el pulso dejándole esa información sobre la mesa. Después, mientras se preparaba un café en el infiernillo eléctrico, y como le ocurría cada vez que le asaltaba esa idea, la rechazó.


  «Estoy en un círculo vicioso», pensó, «como un ratón en la ratonera». Y vertió el café en la taza. «Tal vez», continuó su razonamiento mientras sorbía el café, «si se hubiera logrado mi encuentro con Akil, yo sabría algo más y no me encontraría como un ratón en la ratonera. ¿Qué dices tú, Argjiro, dios todopoderoso que controlas nuestra vida real, e incluso la virtual, puesto que no me permites ni en sueños acabar una conversación con Akil? ¿Qué piensas, dime, qué más sabría si me hubieras dejado en paz al menos virtualmente?


  »Ah..., ¿que se lo pregunte mejor a mi jefe? Argjiro, no te burles. Mi jefe es un hombre sensato, de la vieja escuela. El principio que lo ha mantenido a salvo toda su vida ha sido el de no darse de cabezazos contra la pared. Por eso sigue teniendo la cabeza sobre los hombros. Yo soy de otra escuela. ¿Arriesgaré mi cabeza? No es eso lo que me preocupa. La cuestión es que si le hiciera esa pregunta al jefe, puesto que me tiene cierta simpatía, sentiría pena de mí. Me obligaría a tomarme unas vacaciones y me aconsejaría que fuera al médico. Pero con esto no te quiero decir que él, como la mayoría de los jefes, sea un obtuso, y menos que carezca de fantasía. Tampoco sabría decirte, puesto que nosotros no hemos mantenido nunca una conversación de esa naturaleza, si mi jefe reconoce la influencia de la vida virtual en la real y viceversa. En nuestra profesión, ese tipo de ideas pueden resultar peligrosas. Por ejemplo, cuando me mostraste la segunda variante de mi ejecución, idéntica punto por punto a la ejecución de Akil, este último alcanzó a decirme algo intrigante: que conocía a sus asesinos. El alto, me dijo, es el cabrón de Sherif Daci. Eso ya lo sabía, te lo he dicho. Pero nos ejecutaste cuando él me iba a descubrir la identidad del otro, del más bajo. Le estoy dando vueltas a quién puede ser el hombre bajo. Conozco a mucha gente de baja estatura, pero yo me refiero a ese que nos interesa precisamente a ambos, a ti y a mí. A decir verdad, Argjiro, mi jefe, al cual me une un sentimiento de recíproca simpatía, es de baja estatura, alrededor del metro sesenta. Así es como también te imagino a ti, de poca altura, alrededor del metro sesenta. Y con barriga prominente. ¿Por qué? No lo sé, francamente. Es solo una figuración mía, nada más. No les tengo ninguna fobia a las personas de poca altura, al contrario. Aunque mido un metro ochenta y, por lo tanto, soy algo más bajo que el cabrón de Sherif Daci, que debe medir uno ochenta y cinco, mi mujer solo mide uno sesenta y cuatro. Cierto, unos pocos centímetros más que tú, pero sigue perteneciendo a la categoría de las personas de poca altura. He aquí la mejor prueba de que no siento fobia alguna hacia las personas de baja estatura, ni en consecuencia hacia mi jefe. En todo caso, quiero que seas tú quien conteste a mi pregunta. De acuerdo, tú me sugieres que confíe en otro encuentro con Akil. Cuando a él le apetezca telefonearme desde el otro mundo. Pero no es la solución, Argjiro. De nuevo nos ejecutarás a ambos y yo nunca sabré el secreto que se llevó consigo a la tumba».


  El inspector dejó la taza de café sobre la mesa. Sintió frío. Sintió asimismo que por enésima vez estaba hablando con un fantasma. Se puso en pie, se subió el cuello de la prenda de abrigo y salió al balcón. Afuera seguía estando oscuro. Por la calle desierta pasó el camión de la basura. Permaneció allí escuchando el ruido del vehículo y los gritos de los basureros.


  «Voy a hacer una prueba», se dijo a sí mismo intranquilo, «le voy a facilitar al jefe la información del Analista. De lo contrario, de seguir así, acabaré enfermo mental...».


  «Por supuesto», añadió para sí cuando el camión de la basura se alejó con el ruido y los gritos, «volveré a revisar de nuevo esa información. Para convencerme, al menos, de que, tras haberla leído, mi jefe no me proponga que vaya a visitar al psiquiatra».


  «Muy confidencial. Lo que sigue a continuación es el resultado de mis propias investigaciones, completadas con las pesquisas de algún otro. Contiene, además, la información obtenida por nuestros canales habituales desde el martes 15 de enero de 2003, cuando en la zona del Jardín Botánico se halló muerto al ciudadano Altin Kora y al día siguiente desapareció sin dejar rastro el ciudadano Erald Perjaku, ambos residentes en el suburbio, motivo por el cual pusimos bajo vigilancia las viviendas de ambos. Conforme a lo ordenado por usted, también pusimos bajo vigilancia las idas y venidas del señor Kajmak Lëkurësi, propietario del complejo Laura, su oficina, así como todos sus movimientos y los de su hijo Eduard Lëkurësi.


  »Altin Kora solo tiene madre, enfermera del ambulatorio del suburbio, y una hermana, camarera del Laura. En este momento continúan recibiendo las visitas de pésame en casa, aunque los visitantes son escasos. En relación con ello, considero de interés referirle un incidente.


  »Desde hace tiempo, en el viejo cementerio del suburbio no hay ni un palmo de tierra libre. Si quedaban algunas parcelitas aquí o allá, los nuevos ricos las han comprado para que, al morirse, no se los lleven al nuevo cementerio, el de la zona de la colina. Por eso, el día del entierro, el puñado de acompañantes del coche fúnebre se quedaron perplejos cuando este se dirigió hacia el cementerio viejo. Nadie se imaginaba que aquellas dos mujeres, en boca de todo el suburbio por razón de su moralidad, sin ninguna clase de crédito, pudieran disponer de un lugar tan solicitado. Al parecer, ni ellas mismas se lo creían. Mas, cuando el coche fúnebre se detuvo entre dos sendas, a algunos metros de una fosa recién abierta, ocurrió algo nunca visto.


  »La mujer se puso a dar alaridos. Les gritaba a los enterradores que no permitiría que metieran allí a su hijo. La gente no entendía nada, pensaban que la mujer se había vuelto loca. Solo la intervención de su hija hizo volver en sí a la mujer, la mandó callar y permitió que los enterradores acabaran su trabajo e introdujeran el féretro en la fosa.


  »La verdad sobre aquel incidente se supo tras el entierro. La fosa había sido abierta en una de las pocas parcelas libres, que nadie en el suburbio solicitaba por una extraña razón. Se encontraba pegada a la tumba del padre de Altin Kora, cuyo suicidio se produjo trece años antes. Yo cubro las afueras desde hace pocos años y no tuve la oportunidad de conocer a ese hombre. Por lo que se dice de él, ha de ser una criatura maldita tanto en este mundo como en el otro, un innombrable, y por eso nadie acepta que los restos de ninguno de sus seres queridos descansen junto a los suyos. Intento entender estas idioteces de la gente. Pero, por más que me esfuerzo, no llego a comprender la reacción de la mujer en el cementerio. Hace trece años circulaba un rumor, que aún se puede oír en la actualidad. La versión oficial, según la cual el innombrable se habría suicidado, no sería cierta. Al innombrable, se dice, lo habría matado su mujer en colaboración con su hija mayor, hoy en Italia. ¿Se debería reabrir ese expediente?


  »Sin ninguna urgencia, claro está. Pido disculpas porque, sin querer, me he desviado de la cuestión principal. Aparte del incidente relatado más arriba, la vigilancia de la casa de ambas mujeres no ha sacado a la luz nada de particular, ningún indicio que nos conduzca al asesino de Altin Kora, y menos que nos ponga tras la pista de Erald Perjaku. Por no mencionar una coincidencia en la que me detendré más adelante.


  »La tarde del día del entierro fui a ver a las dos mujeres a su casa. Las encontré solas, en una habitación desierta, con las sillas colocadas a lo largo de la pared, sentadas, a prudencial distancia, la una frente a la otra. En cuanto entré en la habitación y observé cómo me miraban, comprendí que no me contarían nada. La mujer tiene alrededor de cincuenta años y se conserva bien. A juzgar por su rostro, resulta difícil de creer lo que dicen de ella. La hija, de unos veintidós años, se parece mucho a su madre: alta y consciente de sus encantos de mujer. Desde hace unos años se la conoce en el suburbio como la prometida de Erald Perjaku.


  »La joven me ofreció un cigarrillo y me lo encendió. Después me trajo un vaso de rakí y un café. Mientras sorbía el café me percaté de que me había sentado en medio de las dos, que se miraban entre sí como preguntándose: "Y este, ¿quién es?".


  »Terminé el café y también el rakí. La taza y el vaso, junto con un billete de quinientos lek, como manda la tradición, los dejé sobre la mesilla del cenicero, sin llegar a formular ninguna expresión de condolencia.


  »En su lugar, mientras ellas continuaban mirándose, les expliqué quién era yo. Les pedí disculpas por haber venido en un momento tan inadecuado. Les expliqué asimismo que esperaba su comprensión, es decir, que esperaba su colaboración para dar con la pista de los asesinos y, también, con el rastro de su prometido, le dije a la joven. Y añadí que él era el testigo clave de esta historia porque debía de conocer a los que habían matado a Altin. Que los asesinos harían lo imposible por matarlo también a él y que por eso cualquier cosa que me dijeran sería de gran valor.


  »Todo lo que dije lo oyeron las mujeres con absoluta indiferencia. Mientras hablaba, me pareció que no me seguían. Para dejar patente que no sacaría nada de ellas, la joven se levantó, salió de la habitación y no volvió. Me quedé a solas con la mujer. Con asombro, vi lágrimas en sus ojos.


  »— Señor —se dirigió a mí—, haría bien en dejarnos en paz, sobre todo a mi hija. Está muy afectada y usted acaba de decirle algo terrible. Acaba de decirle que además de a su hermano, pueden matar a su prometido. Ha querido asustarla con ese mal augurio para hacerla hablar. Somos dos pobres mujeres que apenas logramos sobrevivir. Debemos pagar a diario el tributo de esa supervivencia. No el que usted se imagina... Hemos sido y somos dos mujeres indefensas y a todo el mundo le ha resultado muy fácil hablar cuanto quisiera y en cualquier parte de nosotras. No nos importa, sépalo. El tributo que pagamos es de otra clase. Es el desprecio de la gente. Y usted, como otros antes que usted, se comportan en nuestra presencia como si se les abrieran las carnes con nuestra desgracia. No se canse en vano. Yo sé perfectamente que a usted no se le abren las carnes. Porque, suponiendo que yo supiera algo, que no lo sé, si se lo dijera ¿acaso resucitaría mi hijo? No, no resucitaría. Váyase, señor, no cuente conmigo para encontrar a los asesinos. Y aún menos con mi hija. Búsquelos en otra parte, si es que quiere capturarlos. Aquí no encontrará nada. Aquí solo encontrará a dos mujeres que no saben qué les deparará el mañana. ¡Váyase, pues! Hoy he enterrado a mi hijo.


  »Eso hice, le pedí disculpas y me fui. Después supe un detalle. Inmediatamente después de marcharme yo, llegó a su casa una persona que, en mi opinión, tiene un papel crucial en toda esta historia, el joven Lëkurësi. Es un tipo con buena presencia, de unos veintisiete años, de cuerpo atlético. La mayor parte del tiempo lo pasa en las piscinas del complejo Laura y en las salas de fitness. Cabe preguntarse: ¿su visita a las dos mujeres después de irme yo ha sido casual o tenía prisa por saber qué les había preguntado y qué me habían respondido ellas?


  »Cuando me separé de ambas mujeres sin conseguir sacarles nada, me dije: "Señora, es posible que nos volvamos a ver". La escena del entierro de su hijo no se me iba de la cabeza, y me dije de nuevo: "Si se reabre el expediente de su marido, esta mujer puede acabar en la cárcel".


  »Sin embargo, cuando salí a la calle, se me hizo un nudo en la garganta. Aquella mujer de inocente rostro no era una santa, pero a mí me daba pena. Me daba pena de ella y de su hija. En sus caras noté miedo. Perdóneme la expresión, pero me parecieron dos animales asustados. Deben de haber recibido amenazas, jefe, de los que cometieron el crimen. De los mismos de los que se esconde Erald Perjaku.


  »Nuestros esfuerzos por dar con el rastro de este último, hasta el momento no han obtenido resultados. Durante dos días vigilamos cualquier movimiento que se produjera en la casa de la colina y abajo, en el bar-restaurante de sus hermanos. Según me han informado, ayer por la tarde vino usted a entrevistarse personalmente con Mark Perjaku, el hermano mayor del ausente. Son gentes extrañas, con las que hay que mantener los ojos bien abiertos. Lo mismo pueden ser los más devotos amigos que los más jurados enemigos. También ellos viven con miedo. Con otra clase de miedo, distinto al que noté en la cara de las mujeres. Los jóvenes de esa casa grande, en cuyo piso superior acaba de instalarse la familia de otro hermano, recién llegada de la emigración griega —el padre se ha quedado a trabajar allí—, se mantienen alerta. Se diría que esperan, de un momento a otro, alguna noticia o, por el contrario, algún ataque. Lo que ha dificultado nuestra vigilancia. Porque cualquier desconocido que anduviera rondando por allí, solo podría hacerlo con dos propósitos: robar o dar caza a alguna de las mujeres. En ambos casos, pobre del que caiga en sus manos.


  »Hasta nueva orden, continuaremos acechando cualquier movimiento en las viviendas del que ha muerto y del desaparecido. Estoy seguro, jefe, de que algo está ocurriendo ante nuestras propias narices. No somos capaces de descubrirlo y eso me enerva. Me pone nervioso en particular la absoluta falta de deseo de colaboración por su parte. Estas gentes desconfían. No saben de quién fiarse, no distinguen de dónde puede llegarles el mal. Si lo he entendido bien, usted tiene una idea. Me ha encargado vigilar los movimientos de Kajmak y Eduard Lëkurësi, padre e hijo, y eso me da que pensar.


  »Que Edi Lëkurësi es un maleante, todo el mundo lo sabe. Este individuo ya debería estar hace tiempo entre rejas, pero siempre se ha librado. Las pruebas contra él nunca resultaban suficientes para encerrarlo. En su lugar han pagado el pato otros. Uno de ellos era Altin Kora, condenado en dos ocasiones a seis y dieciocho meses de cárcel. No me corresponde hacer preguntas fuera de lugar, como, por ejemplo, ¿por qué razón Edi Lëkurësi ha salido siempre indemne y se le ha dejado en libertad? Pero, sin embargo, tengo la obligación de advertirle de que la investigación de esta pista es extremadamente difícil. Edi Lëkurësi goza de muy poderosa protección.


  »Estos días no ha parado. Incluso ha dejado de lado sus dos aficiones más queridas, la piscina de invierno y las salas de fitness. Entre sus numerosos encuentros con individuos fichados por nosotros, creo interesante resaltar su entrevista con un alto funcionario de la policía, el jefe de la comisaría número trece, el señor Sherif Daci. A primera vista, el encuentro podría parecer casual, en una villa de la carretera que une Tirana con Durres. Estuvieron juntos más de una hora en un reservado. Estamos seguros de que en ese encuentro participó una tercera persona, que no hemos podido identificar. Llegó a la villa y la abandonó sin ser vista. Solo sabemos un detalle, la persona en cuestión es un hombre de baja estatura. Tras el encuentro, el coronel Daci continuó hacia Durres y el joven Lëkurësi, sin detenerse en ninguna parte, regresó directamente a la oficina de su padre, donde permaneció un buen rato. Algo traman. ¿Qué pinta un alto oficial de la policía con un mafioso? Y ¿quién puede ser esa tercera persona de baja estatura?


  »Para corroborar mis sospechas necesito una orden. Lo que le he dicho sobre el joven Lëkurësi es lo que se cuenta de él en todas partes. Se dicen otras muchas cosas, tanto de él como de su padre, y asimismo del complejo Laura, construido con fondos de procedencia desconocida y muy frecuentado por la gente de dinero y los esnob de la capital. Se comenta que Lëkurësi, el padre, no es el verdadero dueño. Que los verdaderos dueños son otros, y se mencionan los nombres de un ministro y de un individuo de mayor relevancia, diputado y alto cargo de un partido. Ministro y diputado, de los cuales no escribiré ni las iniciales, que han sido vistos entrando y saliendo estos días del despacho del señor Lëkurësi. Y que lo llevan haciendo desde hace años. A la postre, no me importa en absoluto quién pueda ser el propietario del Laura. Pero sí esclarecer la relación existente entre el señor Lëkurësi, un diputado, alto cargo además de uno de los grandes partidos, y un ministro.


  »Tengo las manos atadas, jefe, las personas en cuestión gozan de inmunidad. Cualquier cosa que yo pudiera hacer, acabaría estrellándose contra el muro de la inmunidad. Pero si contara con una autorización oficial, hasta me atrevería a darme de cabeza contra ese muro. Mas sin autorización, no vale la pena. Estoy al corriente de ciertos chanchullos que me han hecho concluir que Altin Kora es una posible víctima del enfrentamiento entre diferentes clanes del tráfico de drogas. Solo se trataría del ínfimo episodio de una guerra soterrada. De una guerra que devora sin saciarse las cabezas de seres anónimos. Lejos de las miradas de la gente. En nuestro bendito país no hay nadie que no lo sepa, pero, paradójicamente, nosotros no podemos actuar. Para actuar necesitamos pruebas. En nuestro caso, la prueba, Erald Perjaku, ha desaparecido. Deme una autorización y ya verá cómo les retorcemos el cuello a algunos».


  «Por supuesto», pensó el inspector dejando sobre la mesa las últimas páginas del informe. Consultó el reloj. Las agujas marcaban las nueve menos diez minutos. A las nueve le esperaba su jefe.


  Se levantó de la silla y se aproximó a la ventana. Sobre la cúpula azul gravitaban algunas nubes grises invernales.


  —¿Qué dices tú, Argjiro? —le habló al vacío—, ¿voy a ver al jefe y le proporciono al menos este informe del Analista? No es mala idea. El jefe enrojecerá, empalidecerá, se alzará de hombros y al final me aconsejará que me tome unas vacaciones y vaya a visitar al psiquiatra. No puede actuar de otra manera. Pero, a decir verdad, a mí lo que me ata las manos para no entregarle al jefe el informe del Analista es otra cosa. ¿Te imaginas qué? Te lo voy a decir. El jefe es de baja estatura. ¿Soy supersticioso? La cosa es más sencilla. Yo creo en la teoría según la cual existe una ligazón entre la vida real y la virtual y deseo llegar antes que tú hasta Erald Perjaku. ¡Que solo Dios sabe dónde se esconde! ¡A no ser que Dios lo seas tú!
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  Había pasado la noche en estado de agitación y duermevela. En cuanto me adormecía, me sobresaltaba el ladrido de los perros, como si en el exterior anduvieran a la greña miles de malos espíritus. Y mientras los malos espíritus andaban a la greña, aparecían de improviso ante mí los me querían muerto. Por la mañana, cuando Besim giró la llave en la cerradura y entró en el cuarto, no abrí los ojos. No deseaba ver la jeta de nadie, y mucho menos la suya. Lo único que deseaba era largarme de allí lo antes posible, de lo contrario enloquecería.


  Besim no se quedó demasiado tiempo. No se tomó ni siquiera formalmente la molestia de despertarme. Dejó algo sobre la mesilla de noche y salió de la habitación, sin olvidar, como siempre, echar la llave. Sobre la mesilla de noche se encontraba la sempiterna lata de cerveza Amstel. Y algo envuelto en papel de periódico. Seguramente el también sempiterno sándwich. Me pareció monstruoso que el único puente entre el mundo y yo fuera Besim, con su cara de huraño y ese silencio de mal agüero.


  Me levanté despacio de la cama. Lleno de odio. Hacia mí mismo. Hacia el mundo entero. En el cuarto de baño traté un buen rato, aunque sin éxito, de evacuar. Y me eché un poco de agua a los ojos, esforzándome, también sin éxito, por no mirarme en el espejo. Fue inútil. Desde el cristal me observaba, con gesto despreciativo, un rostro sin afeitar.


  —Tienes en tus propias manos la forma de escapar —me dijo el rostro—, rompe el espejo y córtate las venas. Después, tiéndete en la cama; nadie se acordará de ti.


  Al gesto despreciativo le respondí con otro igual.


  —No es este el mejor lugar para que se escondan los mentecatos que se suicidan —le repliqué —. De ser así, el espejo de este cuarto de baño ya no existiría. Y además yo soy un criminal.


  Volví a la habitación y miré hacia la mesilla de noche, sobre la que se hallaba la lata de cerveza Amstel, el objeto envuelto en papel de periódico —sin la menor duda el sempiterno sándwich— y el magnetofón. Me entraron ganas de hacer pedazos el magnetofón. De arrojar los trozos al agujero del váter, tirar de la cadena y que el agua los arrastrara a la negrura de la alcantarilla. Allí quizá sirvieran de alimento a las ratas. Mis testimonios no podían valer para otra cosa. Y de aceptar que algún día pudieran caer en manos de alguien que los utilizara, ¿a quién le podrían interesar? «La comunidad tiene otros asuntos de que ocuparse», pensé, «y no de las bobadas de alguien como yo. En el mejor de los casos yo soy una carga para la comunidad, una espina clavada en la planta del pie».


  Habría hecho trizas el magnetofón si mi atención no la hubiese distraído la solución de un interrogante. ¿Qué era el objeto envuelto en papel de periódico? Hice una apuesta conmigo mismo.


  —Es un sándwich —me dije —. Besim cambiará de menú cuando cambie esa jeta de huraño.


  Perdí la apuesta. En vez del sándwich, el papel de periódico envolvía una hamburguesa. Una hamburguesa aún caliente.


  —Está caliente todavía —reflexioné —, lo que significa que por aquí cerca debe de haber un puesto de comida en el que Besim se aprovisiona de todo lo necesario para sus huéspedes.


  Y le di un bocado a la hamburguesa. Cuando estaba a punto de tragar, vi la foto de la mujer a la que Klodi y yo llamábamos entre nosotros «la señora rubia». Una fotografía grande manchada de grasa. En el pie de foto decía: la escritora Adriana Gjini.


  El bocado se me atragantó. Ni Klodi ni yo nos habíamos preocupado de saber quién era ni a qué se dedicaba. Nos bastaba con que fuera una mujer, y además muy atractiva, como decía Klodi, por la que habríamos hecho cualquier cosa; a pesar de que ella no esperara gran cosa de nosotros, salvo reconocimiento.


  «¿Te habrá visto Klodi?», pensé. Pero Klodi no tendría ganas, y menos ahora, de ponerse a hojear los periódicos. En general, a ella no le interesaban los periódicos. Yo leía ocasionalmente alguno, por ejemplo, en la barbería, cuando tenía que hacer cola, o en algún club de Tirana en el que se podía encontrar la prensa diaria. La mayoría de la gente de nuestro suburbio, de Chechenia, eran devoradores habituales de diarios, si bien luego aseguraban que mentían. A mí me daba igual si los periódicos mentían o no. Cuando caían en mis manos, los leía para pasar el rato y no me consideraba con nivel suficiente para juzgarlos. Ahora bien, el artículo que acompañaba la foto de la señora rubia me hizo cambiar de idea, había infravalorado sin razón a mis conciudadanos.


  A lo primero que me incitó la lectura del artículo fue a romperlo. En lugar de eso, lo leí por segunda vez. Y traté de limpiar con la manga del jersey la foto manchada. No me gustó la foto. De haber estado Klodi junto a mí, me habría dicho: es una caricatura de la señora. Y se habría asustado si le contara la verdad, de la cual el artículo en cuestión estaba a mil kilómetros.


  — ¡Pobre señora! —me dirigí a la fotografía—, ¿acaso se puede imaginar que la desgracia que sufre su marido es obra mía? En realidad, no exactamente mía, la bomba del garaje la colocó mi amigo. Yo solo le acompañé en el coche sin saber que en su cartera llevaba una bomba que lo haría saltar por los aires. Pero de todo esto me entero ahora. Casualmente ha caído en mis manos la hoja de un periódico del día siguiente al del atentado, del martes 14 de enero. Mi amigo el criminal aún estaba vivo. Porque, ha de saber, señora, que lo han liquidado; lo encontraron con un tiro en la nuca el miércoles 15 de enero, y aquel día yo todavía seguía en circulación, quiero decir que no estaba encerrado en la prisión en la que me encuentro ahora por miedo a que los asesinos de Altin, como se llamaba mi amigo, acaben también conmigo, que, en cierto modo, soy igualmente un criminal.


  »Lo siento, señora, lo siento. Y no comprendo nada. Por la fotografía publicada en el periódico, su esposo no me parece el tipo de personas con las que se relacionaba Altin. La noche anterior al atentado me pidió que le acompañara a cierta calle. Lo que significaba que debía llevar a alguna parte determinada cantidad de droga, eso fue lo que interpreté. No oculto que en alguna ocasión yo mismo haya participado en ese negocio sucio, pero, eso sí, siempre como acompañante de Altin. Ese trabajo está bien pagado, no se puede imaginar lo bien pagado que está, ni lo atractiva que resulta una proposición semejante para alguien que no tiene trabajo, como me ha pasado a mí durante mucho tiempo. Altin me dijo que esta sería la última vez, y me adelantó la mitad del dinero en dólares. Con la otra mitad, que me daría después de haber entregado la mercancía en el lugar convenido, tendría una cantidad suficiente para intentar de nuevo marcharme de Albania; pero esta vez no me iría solo, esta vez lo haría posiblemente con Klodi, mi prometida y hermana de Altin, a la que, si usted viera, también reconocería, como a mí.


  »Poco importa, señora, mi prometida y yo la hemos querido a usted. Si fuera posible, a pesar del mal que le he causado, me gustaría pedirle perdón. Altin me engañó. Yo no esperaba que me pudiera engañar hasta ese punto, tanto que no podré perdonarle ni en este mundo ni en el otro. Sin embargo, hay algo confuso que me atormenta. De creer las insinuaciones que aparecen en el artículo, resultaría que la misión de Altin sería un encargo suyo. Por determinadas circunstancia que solo conocemos mi prometida, usted y yo, y que quedarán entre nosotros, he llegado a pensar, perdone por el atrevimiento, que usted no quería demasiado a su marido. Sin embargo, a Altin le han facilitado la bomba otros. Ya me figuro quiénes. Se trata de un ajuste de cuentas, señora, y su marido no tiene nada que ver...


  Plegué la hoja y la introduje en el bolsillo interior de la zamarra, colgada de un gancho que había en la pared. Curiosamente, me sentía lúcido. Tomé la hamburguesa que ya estaba fría y me la comí hasta el último bocado, acompañándola de la cerveza, de la que también me bebí hasta la última gota. La lata vacía de cerveza se quedó sobre la mesilla de noche. Y el magnetofón.


  Klodi fue la primera en intentar largarse del país en cuanto cumplió los dieciocho años. Hecho que prueba el certificado obtenido en virtud de su solicitud a la oficina del registro civil del suburbio. La solicitud cumplía los requisitos legales y su objetivo era obtener un pasaporte para poder viajar al extranjero. Klodi tenía todos los motivos para largarse. Yo entendía su necesidad de marcharse, como comprendía también que tratara de convencerme de que no me sintiera mal porque su decisión nada tenía que ver con que se hubiera enfadado conmigo.


  A decir verdad, si Klodi se hubiera podido marchar, yo no me habría sentido mal. Mi situación en aquel momento no tenía nada de envidiable y es posible que en el fondo deseara que se fuera. Esperaba que, de un momento a otro, me llegara el impreso de llamada a filas. Mark había movido todos los hilos en la delegación militar para que, en la próxima recluta, mi nombre figurara en la lista. Una noche, apenas llegué a casa, me llamó arriba, a un cuarto donde se retiraba por las noches para cuadrar las cuentas. Por aquel entonces, de la planta de arriba solo estaba construida la estructura. Cuando Maria me dijo que Mark quería hablar conmigo, intuí que no me irían bien las cosas. De que las cosas no me iban bien, tras fracasar mi acceso a la universidad, era plenamente consciente. Pero lo que ignoraba era la nueva solución que se le había ocurrido a Mark.


  —Vas a ser soldado —me dijo —. Si aún no has renunciado a continuar los estudios, como queremos todos, vete a hacer ahora el servicio militar. Después ya veremos con qué idea en la cabeza vuelves.


  Quería protestar. Decirle que de ahora en adelante nadie tenía derecho a decidir por mí. Pero no me atreví a decirle ni una palabra. Desde hacía meses vivía como un parásito. Vagaba de la mañana a la noche. Por no mencionar los dos intentos fallidos de encontrar trabajo en el suburbio. Mark ignoraba ambos intentos, que realicé para librarme de la sensación de ser un perro vagabundo. Pero no era eso lo que a él le preocupaba. Su preocupación era otra, que no vaciló en hacerme saber.


  — Estoy haciendo lo imposible para que te vayas a la mili por una razón —me explicó —. Para arrancarte de ese nido de putas. Has caído en manos de dos putas, de tres, si contamos la que está en Italia, y estáis en boca de todo quisque. En cuanto a tu amigo, al parecer acaba de salir de la cárcel, pero ya verás qué pronto vuelve a ella de nuevo, si no acaba aún peor.


  La profecía de Mark se cumplió. No pasó ni un año y Altin acabó de nuevo en prisión. Mientras que yo, al contrario de lo que él pretendía, no tuve que hacer la mili ni aquel año ni más tarde. Aquel año no sé muy bien por qué razón, posiblemente por la lentitud administrativa propia de la delegación militar. Más tarde, no recuerdo si fue porque Mark renunció a su propósito, o porque, antes de entrar por segunda vez en la cárcel, Altin me proporcionó un certificado según el cual yo estaba estudiando en la Facultad de Derecho. Supongo que aquel justificante falso seguirá aún en algún cajón de la delegación militar.


  «¡A la mierda el suburbio, que se joda! ¡Me cago en él!». Esos eran los juramentos que tenía en la punta de la lengua y que estuve a punto de soltarle a Mark. Pero, al igual que el deseo de protestar de poco antes, conseguí reprimirlos. Y me dije: «¡Esto es un manicomio!». Y mientras Mark continuaba sermoneándome acerca de las elevadas cualidades morales de nuestra familia, yo, que le escuchaba envarado, tomé una decisión. No quería vivir más ni entre esta gente ni en este lugar.


  «Klodi», pensé, «tiene razón. Aquí, aunque quieras quedarte, no te dejan. Aquí te amargan la vida».


  Según los entendidos, el principal problema para obtener un visado italiano era la carta de garantía. Desde ese punto de vista, Klodi tenía todas las posibilidades de conseguirla. Belina, su hermana mayor, vivía en Italia. Belina se largó a toda prisa en marzo del noventa y uno y ya era residente con los papeles en regla. Vivía en Milán. Y no era prostituta, como les daba por decir a los cabrones del suburbio. Convivía con un italiano. Durante los cuatro años en los que no tuve relación con Klodi, había vuelto a Albania en una ocasión. Solo se quedó una semana y se marchó muy decepcionada, diciendo:


  —Aquí los humanos se han convertido en lobos.


  Klodi soñaba ahora con devolverle la visita. «Todo el asunto consiste, oh, Dios mío», rogaba, «en obtener un visado turístico». Cuando un día le enviaron por la mensajería DHL el sobre con la carta de garantía, firmada por el hipotético futuro esposo de Belina, junto con el resto de la documentación, cumplimentada según las instrucciones de un abogado, Klodi se puso eufórica.


  Aquel día me encontré con Altin en el centro de nuestro suburbio, delante del club. Me esperaba en su Mercedes blanco, el que había sido antes de Edi. Se lo había comprado nada más salir de la cárcel, eso decía.


  — Hoy nos invitará Klodi —me dijo —, tenemos que ir urgentemente a Tirana, a las oficinas de DHL. A Klodi acaban de avisarla por teléfono de la llegada de un sobre y ella se muere de impaciencia; me dijo que te lo contara, que fuéramos los dos a por el sobre y que volviéramos directamente al bar del Laura, donde ella nos espera.


  Nunca había estado en el bar del Laura, y no tenía el menor deseo de ir. Klodi lo comprendía perfectamente, yo no quería ni oír hablar del complejo Laura. Seguramente se trataba de una idiotez por mi parte. Klodi ni me había obligado ni me obligaba a nada. Por eso fui con Altin. Retiramos de DHL el sobre con la carta de garantía y por vez primera pisé el bar del Laura.


  Klodi vino hacia nosotros y le arrebató a Altin el sobre de las manos. Se diría que no contenía únicamente la carta de garantía, sino el mismísimo pasaporte con su visado recién expedido por el servicio consular de la embajada, e incluso el billete de avión o de transbordador, y que a ella solo le restaba hacer las maletas y partir.


  Lo que yo no me atreví a expresar, lo dijo Altin.


  — ¡Vaya una cosa! —se burló en cuanto ocupamos una mesa—, cartas de garantía como esa se pueden conseguir a docenas a diario.


  Klodi le respondió con un «¡Pollino!». Yo hacía lo imposible por contagiarme de su euforia. Pero sentí que me ardía la sangre cuando reparé en una escalera que yo sabía muy bien adónde conducía.


  —No soy un pollino —insistió Altin —, soy un experto en la materia. Los de las embajadas, según se cuenta, no se fijan en las cartas de garantía, se fijan en el tipo de persona, en su hechura. Observan hasta la forma del cráneo, si es achatado o abultado. Un compañero mío de la cárcel me contó el caso de su madre, que había pedido un visado en la embajada de Estados Unidos. No se lo dieron, y ni te imaginas por qué. Porque era vieja, por eso. Al parecer, si eres mayor, con aspecto alicaído y, sobre todo, con una tara física, ahórrate la molestia de pedir el visado estadounidense, aunque la carta de garantía te la haya facilitado la mismísima Hillary Clinton. Por el contrario, siempre según mi compañero, los de la embajada italiana no tienen nada contra los viejos, ni aunque tengan un pie en la tumba. Son alérgicos a los jóvenes, sobre todo a las chicas. Si eres joven y, sobre todo, guapa, no te canses inútilmente. Según ellos, cada muchacha albanesa guapa, en cuanto pisa Italia, se pone a hacer la calle. Por eso tú, majadera, no te pongas a dar saltos porque te haya llegado la carta de garantía. Al menos intenta, cuando vayas a por el visado, parecer lo más fea posible. Te recomiendo que ensayes cómo hacerte la coja. Seguro que para una coja, aunque quisiera, será más difícil hacer la calle.


  «¡Mala bestia!», le cortó Klodi, y Altin cerró el pico. En realidad no había cerrado el pico por lo que le gritó su hermana. En aquel momento apareció en las escaleras Edi. Junto a una joven de la edad de Klodi, de formas provocativas, con un vestido corto de color turquesa muy ajustado.


  — La amiguita de Edi sería la excepción —continuó Altin en voz baja—. A ella no le negaría el visado ninguna embajada.


  Esta declaración le costó otro «¡Pollino!». Entretanto, Edi y su amiguita se sentaron al otro lado de la sala. Altin se levantó.


  —Ya es suficiente —le dijo a su hermana—, ya he cumplido mi cometido.


  —Lárgate —le respondió ella.


  Nos quedamos solos en la mesa Klodi y yo. Si se hubiera vuelto hacia mí y me hubiese dicho «Lárgate tú también», no le habría guardado rencor y me habría largado. No hacia la mesa en la que se encontraban Altin, Edi y su amiguita. Habría desaparecido para no seguir frente a la escalera que yo sabía muy bien adónde conducía, ya que, a pesar de los esfuerzos por no mirar en aquella dirección, era incapaz, aun sin pretenderlo, de apartar los ojos de ella. Ahora bien, Klodi no tenía la menor intención de pedirme que me largara. Ella estaba inmersa en la lectura de la carta de garantía. Era la primera vez que la veía con el uniforme de camarera; me pareció muy hermosa y me hundí en el pesimismo.


  «Es posible», pensé, «que Altin tenga razón y que ella deba presentarse hecha un adefesio a solicitar el visado. Y que aprenda a hacerse la coja. Tal vez así se apiaden en la embajada y se lo den».


  Klodi no siguió los consejos de Altin. Se presentó en la embajada sencillamente como un ser humano terrenal cualquiera, y no le dieron el visado.


  La esperé delante de la embajada, al otro lado de la calle, sobre la acera que rodea el edificio de la radiotelevisión estatal, observando el montón de personas que hacían cola pegadas al muro, bajo la vigilancia de dos policías. Los agentes les ordenaban a voces, una y otra vez, que no empujaran, que mantuvieran el orden y que no se acercaran a la entrada hasta que ellos se lo dijeran. Absorto en el trajín de los policías, no advertí de dónde salió y cómo fue que Klodi se encontraba junto a mí. Sus ojos llenos de lágrimas me hicieron comprender cómo estaba el asunto, así que me pareció superflua cualquier explicación.


  Era un oscuro día de abril. No recuerdo la fecha, pero sí el año, como si todo hubiera ocurrido en otro siglo. Incluso en otro milenio. Era un día del mes de abril de 1999 y Klodi decía que entraría en el nuevo milenio con Belina en Milán.


  Recorrimos la calle donde está el edificio de la Presidencia del Gobierno en un silencio sepulcral. Al llegar a la plaza de la Pirámide, Klodi se detuvo. Allí nos cayeron las primeras gotas de lluvia.


  —Estoy maldita —murmuró alzando la cabeza hacia el cielo.


  Le propuse que nos acercáramos al Mumja porque teníamos el chaparrón sobre nuestras cabezas.


  — Estoy maldita —repitió —, solo he nacido para soportar infamias.


  La cogí del brazo.


  —Vamos —le dije—, encontraremos una solución.


  Klodi me hizo caso. No sé qué fue lo que la convenció, si el chaparrón a punto de caer o mi promesa de encontrar una solución. Al menos del chaparrón conseguimos librarnos, estalló en cuanto llegamos al Mumja. Cuando nos sentamos a una mesa, Klodi aún tenía húmedos los ojos.


  —No te preocupes —intenté animarla—, no has perdido gran cosa.


  Me miró abstraída. Y no tardó en llevarme la contraria.


  —¿Cómo que no? —me preguntó—, ¿qué más se puede perder?


  Yo, imbuido de espíritu de revuelta contra las injusticias de este mundo, no me rendí e improvisé un insospechado discurso.


  —Mejor que no te hayan dado el visado —le contesté —. ¿Qué ibas a hacer tú en Italia? En Europa a nosotros los albaneses no nos pueden ni ver. Las consignas sobre la igualdad entre las razas y los pueblos no son más que cuentos. ¡Pobre del que sea pequeño, desdichado del que sea pobre! Vayas donde vayas, en cuanto se enteran de que eres albanés, te dan la espalda, huyen de ti como de la peste. Escúchame, Europa no es para nosotros. Solo hay un país en el mundo en el que podemos sentirnos iguales: Norteamérica. Allí nadie te pregunta de dónde vienes ni quién eres. Basta con introducir un pie allí y respetar las leyes. Vayamos a Norteamérica, los dos juntos, esa es la solución.


  Me callé un instante, sorprendido yo mismo de haber logrado expresarme de ese modo. Aquellas ideas no eran mías. Las había oído en boca de otros muchachos, candidatos a largarse. En lanchas neumáticas, sin documentación, sin visados, o con papeles y visados falsos que no eran tan difíciles de conseguir. Las había oído asimismo en boca de viejos emigrantes clandestinos repatriados por deseo propio o a la fuerza por las policías del mundo. Estos, y otros como ellos, solo soñaban con un país: Norteamérica. Con irse a Norteamérica con o sin documentación. Pero Norteamérica quedaba lejos, muy lejos. La única forma de alcanzar dignamente Norteamérica era jugando a la lotería norteamericana.


  —Por el amor de Dios, Klodi —me inflamé —, vámonos a Estados Unidos. Juguemos a la lotería norteamericana en septiembre. Septiembre está a la vuelta de la esquina. Por lo que se dice, en ese país les gustan los jóvenes, a ser posible solteros y sanos. Nosotros no hemos sufrido ni sufrimos ninguna enfermedad peligrosa, como por ejemplo el sida. No tenemos antecedentes penales ni deudas con la justicia, nunca hemos tenido tratos con ninguna organización terrorista. Y, en definitiva, no tenemos vicios, estamos limpios, ni en nuestra orina ni en nuestra sangre se puede hallar rastro de ninguna clase de droga. Intentémoslo, pues, cumplimos todas las condiciones. En septiembre, en la central de Correos de Tirana, podemos encontrar a unos hombres que te ayudan a rellenar los correspondientes formularios. Todo es sencillo, muy sencillo. Rellenas el formulario, lo firmas y, junto con una foto tuya, lo metes en un sobre especialmente pensado para la lotería, cierras el sobre pasando la lengua por el borde y lo depositas en el buzón sin olvidar alzar los ojos al cielo y rogarle a Dios. Si Dios quiere ayudarte, al cabo de tres o cuatro meses te llega la primera respuesta con las palabras mágicas: «Querida candidata o querido candidato a emigrar, nuestra enhorabuena. Es usted el ganador de la lotería norteamericana, etcétera, etcétera». En cuanto te llegue el primer sobre, ya te puedes imaginar en Norteamérica. Si nos llega el sobre a los dos, mejor que mejor. Si solo lo recibe uno, yo, por ejemplo, entonces nos vamos directamente al registro civil a casarnos, está previsto en el reglamento, y solo nos quedarían unas cuantas formalidades que cumplir. Basta, pues, con que el primer sobre nos llegue a uno de los dos y todo habrá concluido.


  Puede que Dios no quisiera ayudarnos, a pesar de que, en septiembre, Klodi y yo rellenamos el formulario con todo cuidado y con buena letra, lo echamos al buzón y, como habíamos convenido, miramos al cielo y recitamos en silencio la oración que habíamos preparado: «Dios todopoderoso que estás en los cielos, perdónanos nuestros pecados y haz que la puerta de Norteamérica se abra para nosotros».


  La puerta no se abrió. En vano esperamos meses enteros la llegada de la primera respuesta. En mi caso, ignoro por qué Dios no quiso ayudarme. En el caso de Klodi, me asalta una duda. En el último momento, antes de formular en silencio la oración solicitando el perdón de los pecados, ella cometió uno más bien pequeño. En la columna del formulario donde se pedía el grado académico, ella escribió: medio. Klodi no había terminado el instituto. Pero el reglamento de la lotería exigía que los candidatos contaran, al menos, con estudios secundarios. Klodi pensó que, de ser necesario, Altin podría facilitarle un diploma falso. Al parecer, Dios se enfadó y no se lo perdonó. No le abrió la puerta del paraíso. Y la abandonó para que siguiera vegetando en su cotidiano infierno terrestre. Conmigo.


  Un paréntesis: si Dios no se hubiera enfadado y hubiese cerrado los ojos ante su mentira, Klodi no habría conseguido el diploma falso. En aquel entonces, cuando esperábamos la llegada de la primera respuesta, a Altin lo detuvieron. Altin acabó en la cárcel por segunda y última vez a principios de marzo de 2000. Con tal motivo también a mí me llamaron por segunda y última vez a comisaría.


  Al igual que unos años atrás, se presentó un poli en nuestra casa, solo que esta vez no lo hizo por la tarde sino por la mañana temprano. Maria introdujo la cabeza en mi dormitorio y me dijo que afuera me esperaban Mark y un poli. Al contrario que unos años atrás, Mark no le pidió al poli ninguna documentación que justificara que debía presentarme en comisaría y no vio necesario acompañarme como entonces. En la calle delantera esperaba un coche de policía, lo que me hizo sospechar que se trataba de algo serio. No supe lo que había ocurrido ni cuando me subí al coche ni cuando llegué a comisaría. Allí me tuvieron encerrado alrededor de dos horas en un cuarto helado. A las dos horas, otro poli me sacó del cuarto y me acompañó a la oficina del jefe, que no estaba solo, sino con un hombre vestido de civil, cuyo rostro me resultaba completamente desconocido.


  El interrogatorio, en presencia del jefe, lo hizo el de civil. Quería saber, hora tras hora, dónde había estado el día anterior hasta bien entrada la noche y cuándo había visto a Altin por última vez. Le respondí que el día anterior hasta bien entrada la noche había estado, hora tras hora, en mi casa, acostado en la cama por haber sufrido una intoxicación acompañada de vómitos y diarrea. Lo que podían confirmar tanto los míos como los de urgencias del ambulatorio. En cuanto a Altin, no lo veía desde hacía tres días y no tenía ni la menor idea de dónde pudiera estar.


  El jefe y el vestido de civil se miraron. Mi respuesta no pareció convencerles. Tanto es así que el de civil comenzó a tomarme las huellas dactilares. Me retuvieron todo el día en el cuarto helado. Todo el día hecho un carámbano. Me soltaron cerca del anochecer. Estaba hecho polvo y fui derecho a casa. Fue allí donde me enteré de qué iba el asunto. Antes del amanecer, en la zona comercial, se había producido un incendio en los almacenes de Milto, el mayorista. Por suerte, los bomberos, avisados a tiempo, habían conseguido que no ardieran por completo. Yo era conocedor de algo cierto: la hostilidad entre Edi y Milto. Pertenecían a dos clanes rivales. Se decía que Edi le cavaría la tumba a Milto. El incendio de los almacenes había sido una advertencia.


  Después de todo esto, lo único que faltaba era que Klodi y yo riñéramos. En mi opinión, la razón era su permanente estado de nervios, que no se tomaba ni la molestia de disimular. Según ella, el motivo era el contrario, mi permanente estado de nervios que, al revés que ella, yo conseguía disimular. Tal vez Klodi tuviera razón en ese punto. Cuando ella me propuso que trabajara en el Laura como recepcionista del motel, contuve un grosero juramento y le respondí:


  —¡Antes preferiría ahorcarme!


  Ella se enfadó. Se sintió herida y se puso a llorar.


  En aquel entonces iba cada mañana a Tirana. A unirme a la multitud de desempleados que rondaban el monumento al Guerrillero Desconocido, a la espera de que me contratara algún patrón. Lo que sucedía raramente, los trabajadores no cualificados, como yo, no valían ni un chavo. Mientras deambulaba alrededor del monumento, pasaban por allí bastantes caras conocidas de la época del instituto. Llegarme hasta el monumento al Guerrillero Desconocido se acabó convirtiendo en una tortura para mí, cuando casi ninguna de esas caras me miraba siquiera de reojo, y cuando, como si se tratara de una burla, cada vez eran más numerosas las caras conocidas que pasaban por allí. Era natural que estuviera nervioso. Y que solo tuviera una idea fija, huir. Que los emigrantes repatriados por gusto o a la fuerza dijeran lo que les viniera en gana sobre la igualdad de razas y el desprecio hacia los albaneses. Allá donde fuera, al menos no me vería obligado a plantarme frente a ningún monumento, ni a enfrentarme cada día con mi fracaso. No me vería obligado a volver cada noche a casa a enfrentarme con mi hermano mayor que también me recordaba mi fracaso, las putas de las que me rodeaba y mi amistad, de la que tanto se hablaba en el suburbio, con el hijo y el hermano de las mentadas putas, ahora nuevamente en la cárcel.


  Mi plan de huida lo tramé en secreto. Colocaría a los demás ante un hecho consumado y evitaría así darles explicaciones. Si Klodi se enteraba me preguntaría el porqué, y yo tendría que decirle: me voy por tu culpa. Ya no soportaba sus crisis nerviosas, sus peleas con su madre en mi presencia. No soportaba que continuara trabajando en el Laura: con su uniforme de camarera estaba muy guapa, y obligada además a subir una escalera que yo sabía muy bien adónde conducía. Me sentía humillado, también, cuando, una vez tras otra, ella me proponía lo mismo, que aceptara trabajar en el Laura como recepcionista del motel.


  A los demás, a Mark y a los conocidos del suburbio, ni se me ocurría contarles mi plan. Incluso aunque hubiera cambiado de idea y se lo hubiese contado, no habrían entendido una palabra. Es posible que se alzaran de hombros y me llamaran chiflado si les dijera la pura verdad: huía para escapar de mí mismo.


  Llegué a encontrar un pequeño diccionario fraseológico greco-albanés. Porque el país elegido para mi huida, resulta evidente, era Grecia. No era producto de ninguna preferencia romántica. Ni se debía a que se encontrara, desde hacía varios años, en una de sus islas otro de mis hermanos, el segundo. Elegí Grecia por una razón práctica. Como le pasaba a Klodi, no me atrevía a cruzar a Italia en lancha neumática, no sé nadar. Me da vergüenza admitirlo, pero tampoco hoy día sé nadar. Y por lo que se dice, los de las zódiac si huelen peligro te arrojan al agua. Quedaba Grecia. Para cruzar a Grecia no hace falta saber nadar. Lo que hace falta son dos buenas piernas, y las mías lo son, puedo caminar horas y horas en cualquier clase de terreno, en verano o en invierno, habiendo comido o sin comer. No esperé al invierno para huir. Los entendidos del monumento al Guerrillero Desconocido me lo dejaron claro, si retrasaba mi partida hasta el invierno, me arriesgaba a dar con mis huesos en cualquier parte, como les había ocurrido a otros antes que a mí; me arriesgaba a desaparecer sin dejar rastro o a ser pasto de los lobos. Todos me aconsejaron el mes de julio. Y que cruzara por Kapshtice. Allí se podían encontrar guías experimentados que te pasaban al otro lado sin problemas.


  Una mañana, antes de amanecer, dejé la nota de despedida. En ella le anunciaba a Mark mi partida y le pedía perdón por actuar de ese modo, convencido de que me acabaría dando la razón porque era la mejor solución para ambos. Salí sin hacer ruido por la ventana con una mochila que llené con lo estrictamente necesario. Entonces pensé en Klodi. «Ella se disgustará», me dije mientras descendía por la calle, que se iba estrechando entre dos hileras de casas. Y se me ocurrió la idea de detenerme un momento e ir a picar a su ventana.


  No llegué a hacerlo.


  Aquella mañana, antes del amanecer, no sabía que mi huida solo se prolongaría diez días. No sabía que a los diez días me encontraría de nuevo en el suburbio con el rabo entre las piernas. Ni que Klodi, para vengarse, no me dirigiría la palabra durante un mes, hasta que su rabia se aplacó. Hasta que la convencí, como me había convencido yo mismo antes, de que, en adelante, no podríamos pasar el uno sin el otro. Yo lo comprendí en cuanto subí al autobús, durante todo el viaje hacia Korçë y, más tarde, durante toda la noche que pasé casi en vela en la habitación de un hotel. Comprendí igualmente lo esencial, que no podía huir de mí mismo. Mi yo me seguía sin descanso, se me aparecía por todas partes. Como se me apareció nada más llegar al hotel.


  El intermediario, un espabilado vecino de Korçë, me presentó a tres de mis compañeros de camino. En realidad, a uno de ellos no era necesario que me lo presentara, lo conocía desde hacía mucho. Era la última persona que quisiera haberme encontrado en aquellas circunstancias. Los otros dos me acogieron amablemente. El mayor, de Kukës, de unos treinta y cinco años, casado, padre de dos hijos, era alto y seco, con el rostro afilado y quemado por el sol. Se llamaba Idriz. El otro, de mi edad, de Puka, era más bajo y tenía una mata de pelo recio como crin de caballo. Se llamaba Ndrekë. El tercero se llamaba Ledio. Apenas nos saludamos. No lo habríamos hecho de no tener que compartir habitación, donde dormimos todos juntos en unos viejos catres de hierro.


  Los del norte, procedentes de Kukës y Puka, me recordaban a los tipos que me encontraba habitualmente rondando el monumento al Guerrillero Desconocido. Su presencia en aquella habitación, donde no se podía dormir de calor y, sobre todo, del fuerte hedor que desprendían sus zapatillas deportivas, no me extrañó. Me extrañó la presencia de Ledio. Colocó el catre junto a la ventana, se tendió y cerró los ojos, pero yo estaba seguro de que no dormía. Hacía como si durmiera, encorajinado porque el de Puka no dejaba de hablar. Ndrekë se sentía superior, era la tercera vez que lo intentaba, mientras que nosotros lo hacíamos por primera vez, y además decía saber griego. Ndrekë contaba con cierto regocijo las diversas variantes de los palos que había recibido de la policía griega al caer en sus manos y su decisión de no rendirse, de llevar el juego hasta el final, es decir, hasta encontrar un resquicio por el que la policía no le pudiera echar el guante. Mientras Ndrekë hablaba, yo no le quitaba ojo al catre junto a la ventana. Esperaba que, de un momento a otro, mi viejo conocido le gritara:


  — ¡Cierra el pico de una maldita vez, checheno, y déjanos dormir!


  Finalmente, Ndrekë cerró el pico. Tampoco el de Kukës parecía escucharle, dormía o estaba echado como si durmiera. Entonces Ndrekë, que hasta aquel momento había estado sentado sobre su catre, se levantó y apagó la luz. Poco después, al calor y al fuerte hedor de las zapatillas deportivas, se vinieron a unir los ronquidos. Comenzó Ndrekë. Y se sumó el de Kukës. Del catre junto a la ventana no llegaba el menor ruido, hasta que mi viejo conocido se puso a dar vueltas en el camastro, cuando a un lado cuando al otro.


  «Me lo imagino», me puse a llorar sus penas, «estás sufriendo. Bien dicen que la montaña es la única que no puede toparse nunca con otra montaña o que el mundo es un pañuelo. Jamás habría creído que nuestros caminos se cruzarían aquí, en esta habitación de hotel de ínfima categoría, donde tú duermes con tres chechenos, obligado a soportar el fuerte hedor de sus cuerpos, sus respiraciones, sus ronquidos, a la espera de que amanezca y, una vez amanecido, cruzar con ellos ilegalmente al territorio de otro país. Te debe haber ido mal. De lo contrario no osarías rebajarte al nivel de seres como nosotros. Ahora tu cerebro se ocupa de mí, ¡no lo niegues! Del mismo modo que el mío se ocupa de ti. No por nada. Sencillamente porque la casualidad ha querido que nos encontremos en esta habitación de hotel presos del mismo objetivo, largarnos. ¿Sabías, Ledio, que has tenido que ver con el hecho de que se me incrustara en la mollera la idea de la huida? Lo mismo que han tenido que ver aquellos amigos tuyos, por supuesto. Me hicisteis la vida imposible.


  »No sé por qué tengo la certeza de que te has marchado sin decirle nada a nadie, seguramente sin considerar necesario dejarle una simple nota a tus padres. Y si no a tus padres, a algún otro para guardar las formas. Yo se la dejé a mi hermano. Pero no informé a aquella a quien debía haber informado. Y me arrepiento de ello como un perro. Ni siquiera puedo enmendar mi error formalmente, ella no tiene teléfono en casa al que llamarla desde Correos para decirle dos palabras. Tampoco tiene fax, ni ordenador, y menos conexión a Internet para poder enviarle algún mensaje. Y suponiendo que tuviera ordenador y conexión a Internet, yo no sé utilizarlo, sigo siendo un hombre primitivo. No en el sentido que le dabais tú y tus amigos de esa época, cuando me llamabais cavernícola. En el sentido del hombre, digamos, de la periferia. A ese al que raramente se le ve o no se le ve en absoluto en el paseo lleno de luz ni en los fulgurantes atardeceres del barrio del Bloque. Tampoco en los bares y restaurantes que se suceden uno tras otro. En esos en los que tú te presentabas cada noche cuando la vida era una continua fiesta.


  »Lo pasado, pasado está. Ahora, según parece, estamos en la misma posición. Y tenemos el mismo objetivo. Por lo tanto, puedo decirte algo cierto: me fuiste simpático. ¿Pero no será demasiado tarde para mostrar mi simpatía o antipatía hacia ti? De acuerdo, también yo estoy con los nervios de punta y quiero dormir. Si es que logramos dormir un poco».


  Al día siguiente ni siquiera tuve que despertarme por mí mismo. Me despertaron los dos hombres del norte que estaban hablando en voz alta. Me fijé en el catre junto a la ventana. El catre estaba vacío.


  Lo vi unos diez minutos más tarde en el microbús, sentado en la última fila. Era evidente, había pasado la noche en vela. El intermediario nos rogó que tuviéramos algo de paciencia. Antes de irnos debíamos pasar por otro hotel del centro de la ciudad a recoger a otros cuatro compañeros de huida. Después nos dirigiríamos a Bilisht y, desde allí, al punto más cercano posible al lugar por el que cruzaríamos la frontera.


  Los cuatro nuevos compañeros parecían risueños. Nosotros cuatro, sin embargo, estábamos callados y algo tristes. No cambió nuestra situación ni cuando el microbús se detuvo delante de un hotel del centro de la ciudad y de cuatro pasamos a ser ocho, nueve contando al intermediario, que hacía también de chófer. La alegría de los cuatro que se nos unieron no se nos contagiaba. Ellos parecían frescos, e incluso habían desayunado. Mientras que nosotros, desafortunados desde cualquier punto de vista, obligados a dormir en una misma habitación de cuatro camas y a hacer tanto nuestras necesidades nocturnas como el aseo diurno en un cuarto de baño colectivo, no habíamos pegado ojo y teníamos la barriga vacía.


  Comimos en Bilisht. En un local donde nos esperaba el guía. Los otros clientes, acostumbrados a las escenas de los que huían, nos desearon buena suerte. Por inercia, los dos grupos de cuatro se mantuvieron. Los risueños ocuparon una sola mesa. Nosotros, los taciturnos, otra. Y mi viejo amigo, se sentó frente a mí.


  «Como te decía anoche, pues, aunque te importe un bledo saberlo, me fuiste simpático. Te lo digo sin ningún complejo, en aquel entonces quería entablar amistad contigo. Ahora bien, los lazos de amistad solo pueden existir si el deseo es mutuo. No puedo lamentarme de que, siendo compañeros de la misma clase, Sabina también, desde el primer año del instituto, tú no hayas mostrado el menor deseo de querer ser amigo mío. Tampoco mostraste lo contrario, desprecio. Así fue hasta finales del segundo curso. Cuando entre nosotros se metió Sabina. Mejor dicho, cuando tú te quisiste meter entre Sabina y yo en el papel de tutor. Sin ser ni su padre ni su hermano. Solo eras su primo, nada más.


  »Sabina quiso facilitarme en otro tiempo la dirección y el número de teléfono de la casa de sus padres en Norteamérica. Por si algún día quería Dios que también yo me fuera a Norteamérica y los necesitara. Pero a decir verdad, si Dios hubiera querido que yo me fuera a Norteamérica, lo habría hecho con otra. Con aquella muchacha de la periferia que no tiene teléfono en casa, ni fax, ni ordenador conectado a Internet. Tuvo durante un tiempo un teléfono móvil, un regalo especial no importa de quién, pues a ti eso no te interesa. Dios no quiso que nos fuéramos a Norteamérica ni ella ni yo. Así son las cosas de Dios, cosas suyas. Pero estábamos hablando de Sabina. ¿Sabes algo de ella?».


  El intermediario dijo que teníamos que marcharnos. El guía, por su parte, no se olvidó de recomendarnos que lleváramos comida al menos para un par de días. Si todo iba bien, cerca del anochecer debíamos llegar a nuestra primera parada, las pomaradas. Allí contrataban los granjeros griegos a los trabajadores clandestinos albaneses para recolectar manzanas. No obstante, al otro lado nada era seguro. De modo que siguiendo el consejo del guía, compramos lo que pudimos en un club y nos subimos al microbús.


  Los cuatro risueños se sentaron en los asientos de delante. Nosotros cuatro en los de atrás. Yo me subí el último y me senté en el único asiento libre, junto a Ledio. Él miraba por la ventanilla. Continuó mirando por la ventanilla cuando yo me senté y el vehículo se puso en marcha.


  Para elevarnos la moral, uno de los cuatro risueños vio oportuno gastar una broma.


  —Es como si me fuera de zbor3 —dijo —. Como cuando nos íbamos de zbor con comida para dos días en el macuto.


  Otro de los risueños, de alrededor de dieciocho años, quiso saber qué era eso del zbor. Y mientras el vehículo salía a un camino lleno de baches, asistimos a una lección magistral sobre el zbor en la edad del jabón. Yo no tenía claro qué quería decir cuando precisaba lo de «la edad del jabón». Él mismo lo aclaró. A petición del joven de dieciocho años.


  —La edad del jabón —explicó— fue esa época en la que tú no eras más que un rorro, criatura. Cuando nuestro juicioso pueblo bailaba en la boca del lobo4. En esa gloriosa época, tanto hombres como mujeres estaban encuadrados en la defensa popular y en lo que se llamaba organigrama de combate. En cuanto sonaba la señal de alarma, los hombres, allá donde se encontraran, incluso en la cama con su mujer, salían a la carrera por el camino más corto hacia su unidad militar, utilizando cualquier medio. Según fuera su rango en el organigrama se les suministraba un simple fusil, una ametralladora, etcétera. Ahora bien, en la edad del jabón, también estaban encuadradas en su propio organigrama de combate las mujeres. Porque, cuando los hombres partían para bailar en la boca del lobo, las mujeres, solas en casa, no podían quedar a merced del destino. A mí, por ejemplo, en el organigrama de combate, me tocó velar por la mujer de un oficial de una unidad de infantería, y me ponía a su disposición en cuanto el deber llamaba a su marido a meterse en la boca del lobo. Yo también hice la mili en infantería y conozco a la perfección las tácticas de ataque y retirada. En cuanto a la pregunta de si sabía qué lugar ocupaba mi propia mujer en el organigrama, puedo afirmar categóricamente que no, por la simple razón de que estaba soltero, y lo sigo estando. Que sepas, criatura, que si en otro tiempo las mujeres estaban encuadradas en el organigrama de combate por periodos normalmente de días, ahora lo están en lo que se llama organigrama de la emigración. Así es, ¡qué se le va a hacer! Y la emigración puede durar años. De modo que el problema del organigrama ha empezado a complicarse desde que los hombres albaneses, celosos por naturaleza, han adoptado la poco natural costumbre en ellos de dejar a sus mujeres solas en casa para salir pitando del país. Ahora bien, el albanés es tan celoso como pasional. Te liquida a la mínima, sobre todo ahora que las armas se encuentran por todas partes. Supongo que entiendes a qué me refiero.


  Solo reaccionó el joven de dieciocho años. Afortunadamente sin hacerle una nueva pregunta. Reaccionó sonriendo. Ledio soltó en voz baja un «¡Idiota!». Después uno de nosotros cuatro, Idriz, dijo que le entraron ganas de coger del cuello al conferenciante y lanzarlo fuera del vehículo. Comprendimos muy bien su deseo, pero al del zbor de la edad del jabón nadie le lanzó del microbús. El vehículo continuó rodando a través de un paisaje abrupto, en el que el espacio parecía estar encerrado en una jaula y el potente sol de julio te cegaba.


  «Tú no quieres hablarme de Sabina, ya lo veo. Pero no disimules. Estás pensando en lo mismo que yo. Porque entre nosotros quedó pendiente algo que debimos arreglar hace tiempo. Pero lo pasado, pasado está, como te dije.


  »Me decepcionaste mucho entonces. Tú brillabas en clase y para mí cualquiera que brillara tenía el valor de la Estrella Polar. Eras mi Estrella Polar, mi norte. Lo seguiste siendo incluso tras el incidente que hubo entre nosotros, ¿lo recuerdas? Yo lo tengo presente como si hubiera sido ayer. Estábamos a finales de segundo de secundaria y por falta de aulas dábamos clase por la tarde. A la salida del instituto, siempre había un montón de gente en las aceras a ambos lados de la calle. La mayor parte eran padres en busca de sus hijas. Pero a las chicas también las esperaba un rebaño de chicos. Y entre ellos bastantes golfos.


  »A Sabina nadie la esperaba a la salida del instituto. A sus padres les resultaba imposible, y ella se sentía desprotegida. Cuando un día, después de clase, me pidió que la acompañara un trecho, comprendí que alguien la estaba molestando. Yo tenía que coger la camioneta del extrarradio, pues por las tardes no había muchas. Pero ¿cómo iba a rechazar la invitación de Sabina? Me apetecía acompañarla. Y también entablar amistad contigo. En lugar de eso, ocurrió poco más o menos lo que yo esperaba. En segundo, casi a finales de curso, juzgaste necesario poner los puntos sobre las íes. Estábamos en el patio y viniste hacia mí. Me propusiste que quedáramos fuera del instituto para vernos unos cinco minutos a solas. Yo acepté, y me dijiste poco más o menos lo que esperaba. Me pediste que dejara a Sabina en paz, porque de lo contrario te enfadarías.


  »Tu impertinencia no me gustó. Trataste de intimidarme y, adrede o no, me ofendiste gravemente. Más gravemente que con los insultos que tú y tus amigos no tardasteis en soltarme después en mi propia cara. No obstante, fui comprensivo. En aquellos momentos yo estaba en las nubes, como si dijéramos, me hallaba bajo el influjo de Ivanhoe. En aquel entonces esa novela era mi libro de cabecera, que leía y releía sin parar. A menudo me imaginaba en la piel del héroe de Walter Scott y siguiendo su código de honor. ¡Palabra!, las gentes de aquella época tenían un código de honor. Hoy, desgraciadamente, no se encuentra en ninguna parte, pero esta es otra historia en la que nada pintamos ni tú ni yo. Quería decir que en aquellos momentos me encontraba bajo el influjo de ese código de honor y que tu intervención me pareció natural. Viniste a mí para resolver un asunto personal entre nosotros dos. Y te di la razón. En parecidas circunstancias, quizá también yo habría actuado de la misma forma. Ahora bien, lo que me pedías no dependía únicamente de mí. Si yo hubiera pertenecido a la categoría de los golfos que se amontonaban delante del instituto, la presión que ejerciste es posible que hubiera obtenido algún resultado. Es aquí, pienso, donde reside el mal. Me trataste como a un golfo. Y en esas condiciones, si te hubiera hecho caso, significaría que aceptaba el estatus de golfo y pisoteaba mi propio código de honor. Yo creía que también tú te guiabas por el mismo código, hubieras leído o no a Walter Scott. Esperé que me invitaras a batirnos en duelo. Solos los dos. En un lugar que salvo nosotros nadie conociera. Independientemente de cuál fuera el desenlace, ambos nos sentiríamos liberados. Tú, de tus obligaciones de tutor, yo, de la obligación de dejar en paz a Sabina. Aunque ella nunca te había pedido protección ni tampoco a mí que la dejara en paz.


  »Pero tú no viniste a mí. Encontraste otra solución. Yo esperaba cualquier otro tipo de solución, pero no esa».


  Cruzamos la frontera de manera bastante grotesca. Por algún punto no muy lejano a nuestro puesto fronterizo. Dos soldados armados nos vieron desde lejos y acogieron con alborozo la llegada de nuestro grupo de ocho personas, nueve con el guía. Uno de ellos nos preguntó si nos quedaban cigarrillos. Los fumadores se apresuraron a extraer un paquete cada uno de sus reservas de viaje y le entregaron al del zbor de la edad del jabón cinco paquetes en total. Este, con el consentimiento tácito de todos los demás, había asumido el papel de jefe y les entregó los paquetes a los soldados. Los guardafronteras se quedaron un ratito más con nosotros para indicarle a nuestro estratega de infantería el camino por el que debíamos atravesar.


  —Lo mejor —dijeron los soldados— es que, donde termina la tierra de nadie, al pie de la colina del otro lado, os dividáis en dos grupos. No cometáis el error de subir juntos la colina. Y sobre todo, si por desgracia os topáis con una patrulla griega, ni se os ocurra a ninguno huir. Os podrían pegar un tiro por la espalda, como ya se lo han pegado antes a otros, y nadie os podría vengar.


  Nos separamos de nuestro guía y también de los soldados. Los tres nos desearon buena suerte. Y nosotros seguimos a nuestro estratega de infantería. Bajo un sol de justicia y en fila penetramos en tierra de nadie con retortijón de tripas. Caminábamos en silencio, sea por lo que nos habían recomendado los soldados, que no hiciéramos el menor ruido, sea por miedo a toparnos con alguna patrulla griega antes de haber puesto un pie en su territorio. Bajo el mando del estratega de infantería, coronamos con éxito la primera fase del avance, y llegamos sanos y salvos, sin ninguna baja en el camino, al límite de la tierra de nadie. El terreno estaba lleno de maleza, que se extendía por las laderas de la colina y la cubría en parte. Más arriba se alzaba un peñasco gris donde el sol hacía arder la piedra.


  Nos detuvimos en el matorral. El estratega nos aconsejó descansar antes de dar el paso decisivo, salvar la colina. De salvarla sería como si ya hubiéramos llegado a las plantaciones de manzanos. Y una vez llegados a las pomaradas, se nos abrirían todos los caminos. Quien no dispusiera de dracmas podía quedarse allí y trabajar unos días en la recolección de manzanas. Los granjeros no pagaban mal. Y durante el tiempo que pasara allí tenía asegurado comer y dormir gratis. Ese era mi plan. Ganar algo de dinero y aprender un poco de griego. Después directo a Atenas. Tenía la dirección de un amigo de mi hermano. De allí a casa de mi hermano. A una isla de sonoro nombre, Zakynthos. En medio del mar. Lejos del mundo.


  No sé cuánto tiempo estuvimos escondidos entre los matorrales contemplando el peñasco gris a lo lejos. Seguramente, como había leído en alguna parte, no recuerdo en qué libro, fueron solo algunos minutos que se nos hicieron siglos. Recuerdo que, durante aquellos minutos que parecieron siglos, Ledio se encontraba a mi lado. Y como yo, bañado en sudor. Cuando el estratega de infantería juzgó que había llegado el momento de emprender la segunda fase, surgió un problema. ¿Quién atravesaría la colina en primer lugar, su grupo o el nuestro?


  —Yo creo —aclaró el estratega— que debemos atravesarla nosotros primero. Media hora después salid vosotros y volveremos a juntarnos en las pomaradas. Pero, si no estáis de acuerdo, podemos echarlo a suertes.


  El estratega guardó silencio a la espera de nuestra reacción. Entonces, sin contar con la autorización de ninguno de nosotros, intervino Ndrekë.


  —No es necesario echarlo a suertes —dijo —, partid vosotros en primer lugar. Nosotros nos quedaremos descansando un rato más.


  Ndrekë nos explicó poco después por qué había intervenido. Según él, el estratega se había apresurado a que su grupo partiera el primero porque no se vislumbraba en la colina el menor rastro de soldados griegos. Tampoco se veía ningún puesto de observación ni cerca ni lejos. Pero ignoraba algo: los tataranietos de Ulises, a falta de otra cosa, habían heredado su astucia. Utilizaban puestos móviles de observación, que camuflaban y cambiaban continuamente de lugar. De ese modo, los clandestinos caían a menudo en la trampa. Como cayó el grupo de los cuatro risueños con el estratega de infantería a la cabeza en cuanto llegaron a la cima de la colina. De repente, se les echaron encima soldados griegos armados y los capturaron.


  Nos tendimos a ras de tierra entre los matorrales. Estuvimos durante bastante tiempo sin atrevernos a alzar la cabeza para mirar lo que estaba pasando y aún menos nos atrevimos a darnos la vuelta corriendo. Cuando por fin nos arriesgamos a mirar hacia la cima, solo alcanzamos a ver el peñasco gris donde el sol hacía arder la piedra.


  «¿Por qué demonios me decepcionaste tanto? No trates de negarlo. Yo ahora tampoco te denunciaría a la policía ni me quejaría de ti a la dirección del instituto. Si no lo hice entonces, ¿cómo podría hacerlo ahora?


  »Aquella tarde Sabina y yo estábamos en La Boca del Cocodrilo. Ella no se encontraba bien y pensábamos irnos pronto. Para que lo sepas: La Boca del Cocodrilo nunca me ha gustado, iba allí por Sabina. No me gustaba ir allí, sobre todo después de aquella muerte en mitad del parque, creo que lo recordarás. Al pie del tronco de un pino, donde se produjo la muerte, los parientes y amigos del difunto, un chico de nuestra edad, encendían velas debajo de su foto clavada en el árbol. En general no me gustaba nada aquel lugar. Lleno a rebosar de toda clase de quioscos y locales, sin un centímetro cuadrado de zona verde, podía ser calificado de cualquier cosa menos de parque. Del otrora Parque de la Juventud no quedaba nada. Ahora bien, en aquel entonces Sabina fumaba, como a ella le gustaba decir. Ella no podía dejar de explorar todos los rincones de aquella pequeña ciudad surrealista, que de noche daba miedo atravesar. Y yo me veía obligado a acompañarla. Pero no a fumar como ella. Ella insistía en que lo probara y si después, al terminar el bachillerato, renunció a seguir fumando, parte del mérito me corresponde a mí. No importa, Sabina no está aquí para poder oírnos. En tercero teníamos las clases por la mañana y ella me pedía que la acompañara por las tardes. Sabina estaba colgada de los canutos y yo colgado de ella.


  »Aquella tarde, pues, ella no se encontraba bien, estábamos a punto de irnos cuando el camarero se me acercó para decirme al oído que alguien me esperaba en la puerta. Afuera no había ningún conocido. Solo estaban las velas encendidas al pie del pino. Pensé que el camarero se había equivocado y que no era a mí a quien buscaban. Como si quisiera quitarme la razón, de la oscuridad de la calleja surgió un individuo. De talla media y con pantalones vaqueros. Vino hacia mí, se presentó, dijo un nombre, lo recuerdo bien, Bert, seguramente falso.


  »—Quisiera hablar un momento contigo —me dijo —, pero no aquí, si quieres podemos ir a la cervecería.


  »—No tengo tiempo —le respondí—, me esperan; lo que tengas que decirme, dímelo ahora.


  »Su cara no me gustó. Algo tenía de maligno aquel rostro, pero puesto que estaba solo, acepté alejarme con él unos cuantos pasos de la entrada del local. Decisión equivocada, fruto de una apreciación más equivocada aún. Pensé que, por mal que fuera el asunto, al estar solo podría hacerle frente. Pero, claro, las hienas nunca atacan solas. Las hienas acometen en grupo. Como acometieron contra mí en cuanto penetramos en la calleja a oscuras. Todo se desarrolló con mucha rapidez, en unos instantes, y no pude saber ni cuántos eran. La brutalidad de sus puñetazos y patadas no me permitió ni la más pequeña reacción. Caí al suelo tratando de protegerme la cabeza. Ellos continuaron pegándome también en el suelo, mientras el del rostro que tenía algo de maligno se inclinó, me arreó un puñetazo en la nariz, que me hizo sangrar, y me insultó:


  »—Cabrón hijo de perra, si no dejas de engañar y drogar a nuestras chicas, lo pasarás aún peor. ¿Qué te crees tú, hijo de puta, que con salir del coño de tu madre ya eres ciudadano? Aunque cambies de piel siete veces, checheno eres y checheno seguirás siendo, cavernícola. —Y me escupió.


  »A aquella hora pasaba muy poca gente por el parque, y mientras estuve tendido en el suelo no pasó nadie. Conseguí levantarme. Estaba mareado, apenas pude llegar al pino con las velas encendidas. Me senté junto a las velas y la foto del muchacho asesinado. Y alcé la cabeza. Enfrente tenía la inmensa boca abierta del cocodrilo».


  Fue Andrekë quien ahora tomó el mando de nuestro grupo de cuatro. Era lógico. Le obedecimos cuando nos conminó a permanecer ocultos entre los matorrales hasta que oscureciera. Y nos reímos cuando añadió que, por lo menos, ahora nadie nos calificaría en nuestra tierra de enemigos del pueblo y de traidores a la patria por dejar Albania. La broma tuvo éxito. Se rio hasta Ledio, el hermético del grupo.


  Nos pusimos en camino al anochecer. Para atravesar la colina tomamos un largo sendero distinto del que habían seguido los cuatro risueños. Avanzábamos despacio en medio de la maleza, temiendo constantemente que los tataranietos de Ulises brotasen de repente de la tierra y nos encañonaran. Tuvimos suerte, no apareció ninguno. Llegamos al otro lado de la colina y, en la oscuridad, a la luz de la luna, distinguimos la traza de un camino sin asfaltar que se perdía a lo lejos. Anduvimos toda la noche a la velocidad del caracol y antes del amanecer llegamos a las plantaciones de manzanos. Allí nos tiramos rendidos al suelo y nos quedamos dormidos como muertos.


  Habíamos encontrado a ciegas el lugar. La casa del patrón se hallaba a no más de doscientos metros del sitio donde caímos rendidos, y fue él en persona quien nos despertó. Abrimos los ojos temblando hasta que comprobamos que el hombre que estaba ante nosotros con las manos en los bolsillos no vestía uniforme. Era un hombre gordo, de alrededor de cincuenta años, que nos hablaba en griego, lengua incomprensible para nosotros, salvo para Ndrekë. No nos había engañado, se las apañaba en griego. Y para lo primero que se las apañó fue para pedir agua.


  Al parecer la suerte nos sonreía. El patrón dispuso que durmiéramos en una caseta de aperos. No esperábamos nada mejor. No tardamos en ponernos de acuerdo con la paga. Recogeríamos manzanas desde las siete de la mañana hasta las siete de la tarde por mil quinientos dracmas. Cada noche, en nuestro improvisado dormitorio, calculaba las ganancias. Echar la cuenta era fácil: había que multiplicar los mil quinientos dracmas por el número de días de trabajo. La cuenta quedó interrumpida al multiplicar por cuatro. La tarde del quinto día ya no estábamos allí. Estábamos en otro lugar, en comparación con el cual la caseta de aperos podía ser considerada un hotel de lujo.


  Al quinto día, cuando estábamos comiendo, aparecieron las fuerzas especiales. Comíamos delante de nuestro albergue cuando nos vimos rodeados de unos vigorosos y altos mocetones armados. Con ellos se encontraba el patrón con aire abatido. La razón del registro la supimos más tarde. En una granja de los alrededores, habían robado en una casa. Durante el robo, habían matado al propietario. Y como en aquellos parajes trabajaban numerosos albaneses, normalmente las sospechas recaían sobre ellos. En casos semejantes, ¡pobre del albanés que cayera en manos de la policía!, y, sobre todo, sin papeles. Era suficiente para que los tataranietos de Ulises descargaran sobre nosotros toda la cólera de Zeus, como si hubieran capturado cuatro asesinos con las manos todavía ensangrentadas.


  Al primero que registraron e interrogaron fue a Idriz. Tal vez porque era alto y por serlo despertó su interés. Los de las fuerzas especiales le hablaban en griego, pero Idriz no sabía griego. Permanecía de pie y en silencio y eso irritó a los de las fuerzas especiales. Lo colocaron en medio y se pusieron a golpearle. Entonces oí la voz de Ledio.


  —Diles a esos —se dirigió a Ndrekë — que al que pegan no sabe ni una sola palabra de griego.


  Pero Ndrekë, que se sabía el cantar, no osó hacer el menor movimiento. La inesperada intervención de Ledio en albanés, una lengua que los policías griegos no entendían, se la tomaron como una provocación. Debieron de creer que Ledio los insultaba. Dejaron a Idriz. Ordenaron a Ledio que se tendiera de bruces a nuestro lado y uno de ellos se inclinó hacia él y lo agarró del cuello dando alaridos. No parece necesario traducir sus alaridos. Ledio se levantó. Y mientras se ponía de pie, percibí en la mirada del policía que había lanzado los alaridos algo aterrador. Odio y desprecio juntos.


  «Este hombre», me dije, «es capaz de matar. Para él no somos más que unos elementos que es preciso exterminar».


  Continuó dando voces en griego y Ndrekë nos explicó más tarde que estaba soltando insultos parecidos en cierto modo a los albaneses. Ledio se dirigió a él en inglés. Y entendí lo que le dijo. Le dijo que debería darles vergüenza. Que su comportamiento era propio de bárbaros. No sé si entendieron o no lo que les decía Ledio. Si no lo habían entendido, el hecho de que se dirigiera a ellos en inglés, debió de sacarlos de sus casillas. Y le pegaron.


  Al tercero que le tocó fue a Ndrekë. Comenzó a hablarles en griego y pensé que esa sería una circunstancia atenuante. Al revés. Le pegaron igual que a Idriz, igual que a Ledio e igual que a mí. Y toda aquella escena tuvo como espectador al dueño de la pomarada. Asistió pálido a nuestras palizas. Aunque hubiera querido, no habría podido intervenir. Él mismo se encontraba en una situación comprometida, pues lo habían cogido in fraganti.


  Nos obligaron a seguir tendidos en el suelo hasta que llegó un furgón de esos que transportan a los presos. Bajo su vigilancia subimos uno tras otro al furgón celular. Solo nos dejaron llevar con nosotros las ropas que vestíamos. Nuestras mochilas se quedaron en el dormitorio improvisado y con ellas las cuatro jornadas de trabajo que no cobramos. Las cuentas que había echado hubieron de ser multiplicadas por cero. No me quedaba si no atisbar a Ledio en la penumbra, inmerso de nuevo en su hermetismo.


  «Yo quería acercarme a ti, tenderte la mano: me gustabas. Creo que no olvidarás fácilmente, tal vez en toda tu vida, la paliza de hoy. Pero yo siento curiosidad por saber otra cosa. Si cayera en tus manos el que actuó con mayor vileza, el que hubiera podido matarnos a todos, ¿qué le harías?


  »Su rostro, en cuanto lo vi, me recordó otro que no olvidaré mientras viva. Es curioso. Ambos rostros se parecen como dos gotas de agua, al margen de que sean albaneses, griegos o vete tú a saber qué. Ambos rostros tienen en común el odio y el desprecio sin motivo. Piensa lo que podría pasar si se les diera la oportunidad de descargar su odio y su desprecio contra los demás. Has visto lo que te han hecho. ¿Te habían pegado antes? A mí sí, y bastante más. Y se me ha quedado grabada la cara de aquel individuo, al cual tuve la impresión de encontrar por segunda vez, transformado ahora en otro ser de otro mundo.


  »Aquella noche, al pie del pino, junto al montón de velas encendidas, frente a la boca del cocodrilo, sentí que la vida no tenía sentido. Durante las dos semanas que no pude salir de casa mientras se me curaban las heridas, solo tenía un furioso deseo: encontrar a quien me quiso linchar, a quien me había tendido la trampa. Y matarlo. Solo así tendría mi vida sentido, incluso al precio de mi propia cabeza. Pero el que quiso lincharme desapareció. Y a los demás no los había visto. Tenía un testigo, si es que se podía considerar como tal el camarero. Pero él se moría de miedo. Me juró que no conocía al individuo en cuestión y que se veía mezclado por pura casualidad en esta historia. Finalmente, yo no hice ninguna denuncia. Ni denuncié a la banda a la policía, ni tampoco te denuncié a ti a la dirección de instituto. No me gustaba que nadie metiera las narices en mis asuntos.


  »No podía dejar de pensar en ti la noche aquella, en la que casi me linchan, mientras me encontraba junto a las velas encendidas como si las hubieran prendido por mí. ¿Qué podía hacerte? ¿Matarte? Dios santo, ese no era más que un loco deseo, nada más. Porque de hacerlo confirmaría tu tesis. Confirmaría que yo era un cavernícola, un hombre primitivo. Cuando ciertamente como cavernícola y primitivo te habías comportado tú. ¿Lo has reconocido alguna vez?


  »Sentía, como el aire que respiraba, que en el instituto me miraban mal. Como si la víctima de aquella paliza no hubiera sido yo. Como si la víctima fueras tú. La opinión general se había puesto de tu parte. Y comenzó a verte como la hipotética víctima de un individuo que llevaba en la sangre la venganza ciega. Ese individuo era yo. Y todo aquello adquirió la apariencia de una farsa cuando tuviste aquel accidente automovilístico; ingresaste en el hospital y después de curarte no volviste más a nuestro instituto. Eso fue lo que te aconsejaron. Como si de haberme propuesto cometer una barbaridad, no te hubiera encontrado en otro instituto. Solo tuve un consuelo. Al marcharte, admitiste públicamente lo que habías hecho.


  »Lo pasado, pasado está. Tú no volviste más y yo me quedé. Continué con la misma rutina. Por la mañana temprano cogía la camioneta del extrarradio y me bajaba en la parada del instituto. En clase ocupaba el mismo pupitre que había ocupado siempre. Me enfrentaba cada día a las mismas caras de los profesores. Por las tardes acompañaba a Sabina a La Boca del Cocodrilo y cuando ella no tenía necesidad de ir, la acompañaba de noche a casa. Por no mencionar el esfuerzo que suponía aguantar a mi hermano mayor. Impotente para oponerme a su juiciosa lógica. Sintiéndome como alguien cogido en falta. Atrapado en la espiral de un desplome aterrador, en tanto una voz no paraba de susurrarme: ¡Cavernícola, checheno, ni aunque cambies cien veces de piel llegarás jamás a ser ciudadano!».


  Por la tarde llegamos a la periferia de una ciudad. No sé a cuál. Ni siquiera podría asegurar que fuera una ciudad. Solo pude ver el lugar donde nos encerraron. Una edificación sin tejado, una nave o un depósito abandonado. Dentro encontramos unos quince albaneses. Todos ellos clandestinos y vapuleados. Las palizas continuaron los siguientes días. Los tataranietos de Ulises entraban en la nave de cinco en cinco, cada cual agarraba a uno de nosotros y comenzaba la paliza colectiva. Seguía hasta que los vapuleados repetían a gritos lo que aquellos cinco les ordenaban que gritaran: «No volveré a cruzar la frontera».


  Escuché por segunda vez la voz de Ledio en aquella nave. Durante la zurra que estaban recibiendo otros cinco. Él no alzó la voz, como había hecho delante del dormitorio improvisado. Estábamos apoyados contra la pared a la espera de nuestro turno de golpes. Hasta entonces ni a Ledio ni a mí nos habían tocado porque, mientras tanto, el número de clandestinos capturados ya alcanzaba la cincuentena.


  Los tataranietos de Ulises separaron a otros cinco del grupo y antes de que iniciaran su ritual, uno de los seleccionados gritó de repente en voz alta: «No volveré a cruzar la frontera». Un albanés se rio. Era realmente para echarse a reír. Y para echarse a llorar. Pero los tataranietos de Ulises no tenían ningún sentido del humor. Eran tremendamente serios, jóvenes, vigorosos, bien alimentados, ceñudos y además estaban armados. Su víctima, no tan joven, desarmada, agotada, llevaba tres días sin comer. Durante tres días estuvimos sin comer y durmiendo al raso. La víctima apenas se mantenía en pie y su intento de librarse de la paliza, pese a la tímida hilaridad suscitada en las filas albanesas, fracasó, de modo que también le pegaron como al resto. Fue entonces cuando Ledio me susurró:


  —Mejor mierda que cagón.


  —Por supuesto —le contesté —, tienes razón, mejor mierda que cagón.


  Él me lo había dicho de la manera más natural y yo le respondí de la misma forma. No juzgamos necesario prolongar la conversación. Él se abismó en su hermetismo y yo en mi silencio.


  Me habría gustado preguntarle por qué se encontraba allí, mezclado con personas tan diferentes de las que él solía frecuentar. Preguntarle qué buscaba en Grecia sin papeles, qué era lo que le empujaba a arrostrar una existencia tan perra como esa, precisamente a él, a quien no le faltaba de nada y al que sus padres podían conseguir sin el menor problema un visado Schengen para viajar a Grecia o a cualquier otro punto de Europa. No se lo pregunté. A la postre, tampoco yo tenía nada claro por qué me encontraba allí. A no ser que fuera para ver con mis propios ojos que la perra existencia no tiene límites y que la humanidad se halla todavía en el estadio de la barbarie.


  Al cuarto día apareció un hombre vestido de civil, yo diría que un juez de instrucción. Con él llegó un albanés de la minoría griega que le hacía de intérprete. Nos interrogó a todos, a los vapuleados y a los que no. Aunque nadie tenía documentación, salvo dos jóvenes, que se quejaban de que la suya se la habían roto cuando los capturaron, casi todos mentían. No decían su nombre verdadero, ni la ciudad o la aldea de la que procedían. Algunos, temiendo que les volvieran a pegar, falseaban incluso su procedencia religiosa. Decían que pertenecían a la comunidad de cristianos ortodoxos.


  Cuando me tocó a mí, yo no mentí, dije mi verdadero nombre. Por poco no complico las cosas al confesar de dónde procedía. Me habría gustado decirle que venía de un suburbio de la capital albanesa llamado Chechenia. Pero teniendo en cuenta el poco desarrollado sentido del humor de los tataranietos de Ulises, me mordí la lengua. No pretendía bromear. Solo quería contar la verdad. Es decir, que vivía en Chechenia y que en mi país me consideraban un checheno no obstante mi pertenecia a la religión católica. Pero eso habría complicado las cosas. Checheno y católico no encajaban, el juez instructor habría creído que me mofaba o que se trataba de una provocación y, en ambos casos, las consecuencias podían resultar imprevisibles para mí.


  Me contuve. Y dije una pequeña mentira, que vivía en la capital. Y también una verdad, que pertenecía a la fe católica. No consideré necesario puntualizar que no era católico practicante. En nuestro suburbio no había ninguna iglesia católica, había una mezquita y una iglesia ortodoxa. En el futuro, si se llegara a construir allí una iglesia católica, es posible que entrara en ella para rogarle a Dios que me tratara un poco mejor. Hasta entonces no me había mirado con muy buenos ojos. Al parecer, Dios practicaba eso que denominan división social del trabajo, destinando a unos al paraíso y a otros, como a mí, al infierno. Además, la industria del infierno necesitaba materia prima. Sin esa materia prima el infierno dejaría de existir. Y yo era materia prima de primera calidad para que el infierno siguiera funcionando con normalidad, sin crisis, sin el menor peligro de que los trabajadores de la industria infernal se quedaran en paro y se vieran obligados a buscar trabajo rondando el monumento de un personaje digno merecedor de una estatua en el averno.


  Después, en cuanto terminó el interrogatorio de los albaneses, de los vapuleados y de los que no, nuestro triste grupo de cuatro se separó. Llegó un autobús con nuevos clandestinos capturados en distintos lugares. Apenas quedaba sitio para quince de nosotros. Entre los quince estábamos Idriz y yo. Antes de subir al autobús nos despedimos. Nos despedimos en la medida que lo permitían las circunstancias, dada la prisa que se daban los tataranietos de Ulises para echarnos de una maldita vez. Durante cuatro días solo nos dieron agua. Y dormitábamos al raso. Estábamos completamente agotados. Tanto Ledio como yo. Mientras nos abrazábamos, me dijo:


  —Te lo ruego, ¡perdóname por lo de entonces!


  No pude responderle. Las palabras se me atragantaron y lamenté no poder decirle nada.


  Lo sigo lamentando. Acabo de escuchar mi grabación de hoy, sábado 18 de enero de 2003. La interrumpí por culpa de Besim, cuyos pasos oí en el pasillo. Mi oído se ha aguzado al máximo, puedo captar el más leve de los ruidos. Al igual que lo han hecho mis otros sentidos. Cuando Besim abrió la puerta y entró con un envoltorio entre las manos (mi extremadamente aguzado sentido del olfato no me engañó, se trataba del horrible sándwich acompañado de la lata de cerveza Amstel), fui presa de la rabia que su presencia siempre me producía: me dieron ganas de saltarle al cuello y echarlo de allí. Según parece, Besim se había olido el peligro. Entró en la habitación como si lo hiciera en la jaula de una fiera. Con una desacostumbrada sonrisa en el rostro. Y pronunció las palabras mágicas.


  — Hoy prepárate para marcharte. Vendrán a por ti a las doce de la noche en punto.


  Me dio un vuelco el corazón, pero no lo manifesté. La sonrisa de Besim se esfumó, yo no mostré ninguna emoción, pero tampoco le salté al cuello. Su cara recuperó la expresión hosca y siniestra que me asustaba. Dejó el paquete envuelto en papel de periódico sobre la mesilla de noche y salió sin olvidar girar la llave en la cerradura. Miré el reloj. Hasta las doce de la noche, cuando vinieran a buscarme, quedaban todavía diez horas.


  Me tendí en la cama con la cara de Ledio ante mis ojos y con la desazón de no haber podido decirle nada. «Vendrán a por mí a las doce de la noche», me dije. «Pero ¿quiénes y por qué precisamente a medianoche?». Mi sobreexcitado cerebro formuló una última pregunta: «¿Adónde me conducirán?».


  Continué tendido rumiando y requeterrumiando las mismas preguntas hasta que cogí el sueño. En cuanto abrí los ojos, me puse a golpear violentamente la puerta. Como si durante el tiempo que había estado dormido ese hubiera sido mi único deseo, abrir los ojos para golpear la puerta. Y que apareciera en ella Besim. Para que yo le preguntara quiénes eran los que iban a venir a buscarme, por qué precisamente a medianoche y adónde me conducirían. Nadie vino a abrir la puerta, ni Besim ni ningún otro.


  Me entró el pánico. Por culpa de las doce de la noche. Y de mi sobreexcitación mental. La medianoche me resultaba aterradora. Tenía la obsesión de que en aquella hora salían los fantasmas y los muertos de sus tumbas. Salían y rondaban. Angustiado, miré de nuevo el reloj. Hasta las doce de la noche quedaban otras cinco horas. Las suficientes para que yo enloqueciera.


  Tomé, pues, el magnetofón que estaba en la mesilla de noche junto al asqueroso envoltorio en papel de periódico de Besim, y escuché la grabación de hoy. Y me parece que no he hecho otra cosa que buscar circunstancias atenuantes. De confirmarse esa impresión, me molestaría. Porque mi objetivo no es ese. Al grabar este testimonio no persigo ningún objetivo. Y no quiero exasperar a nadie. Se trata de una historia periférica. Que se cierra con una aventura más o menos periférica.


  Me refiero a «la señora rubia», cuya identidad he sabido casualmente esta mañana. En cierto modo, gracias a Besim. Lo mismo que fueron casuales las circunstancias en las que nos conocimos. Siempre consideré accidental su llegada al motel del complejo Laura. Acompañada de un joven de buena presencia que llamó mi atención no solo por el hecho de que acompañara a una mujer hermosa, sino porque llevaba la cabeza rapada.


  Tras mi retorno tan poco glorioso al suburbio, a Klodi no le costó demasiado convencerme de ciertas cosas. Entre ellas, trabajar en el motel del Laura en el turno de noche como recepcionista. Tras mi retorno tan poco glorioso, nada me causaba impresión, todo lo relativizaba y únicamente tenía incrustada una idea en la cabeza: irme, largarme de nuevo. No a Grecia. Tampoco a Italia. En Grecia te molían a palos. En Italia, suponiendo que no te pegaran, la alternativa era la lancha neumática. Desde cualquier punto de vista, no valían la pena ni Grecia ni Italia. En esos países, cientos de miles de albaneses eran considerados parias rojos. Me iría a un país donde no te zurraran y donde los albaneses no fueran considerados parias rojos.


  En mi imaginación los posibles países eran dos: Finlandia o Suecia. Me encontraba a menudo con toda clase de tipos repatriados por decisión propia o a la fuerza, pero ninguno retornado de Finlandia o Suecia. Klodi no mostraba tanto entusiasmo por esa idea. Según ella, haría mejor en no soñar con los ojos abiertos. Le di la razón, pero solo de palabra, porque mi mente seguía empeñada en ello, en irme a Finlandia o Suecia. Y la primera condición para poder hacer realidad mi sueño era el dinero. Sin conseguir el dinero necesario, era inútil soñar. De modo que fue así como acepté trabajar en el Laura de recepcionista en el turno de noche. Por la noche, al menos, no vería ciertas caras que me repugnaba ver. Y además pagaban bien. El milagro nórdico me empujó a aceptar también otro tipo de trabajos. En cuanto Altin finalizó sus segundas vacaciones en la cárcel, en cuanto salió de allí, me propuso que fuera socio temporal de sus negocios.


  Cuando «la señora rubia» llegó una noche al motel con su acompañante, Altin aún se encontraba en la cárcel. Aquella noche llovía y yo estaba detrás del mostrador, bajo el permanente influjo de mi sueño nórdico. Aparte del dinero, necesitaba otra cosa esencial. Independientemente del camino que eligiera para llegar hasta Finlandia o Suecia, de la identidad, verdadera o falsa, de que dispusiera o no de los documentos en regla, para mi primer contacto con aquel mundo de fábula necesitaba el idioma. No me refiero a aprender ninguno de aquellos dos idiomas, finés o sueco. En el primer contacto con aquel mundo de fábula yo podía salir airoso con el inglés. En el instituto, después de Ledio, yo era el mejor alumno de inglés. Aquella noche, mientras esperaba la llegada de clientes, estaba, como cada jornada, estudiando inglés, tratando de leer un libro, el original en inglés de la novela Ivanhoe. Me la había encontrado el mismo quiosquero al que le había comprado muy barata la edición albanesa que se había convertido en mi libro de cabecera. Y que sabía casi de memoria, párrafo a párrafo.


  Ellos aparecieron en la pesada puerta de cristal del motel, la empujaron, entraron y mientras venían hacia mí, me entró la duda de si la mujer hermosa estaría bebida. Ella se reía, le contaba algo en voz alta a su acompañante de la cabeza rapada, que la tenía cogida del brazo y se reía también. Junto al mostrador, dejaron de reírse.


  —Nos ha pillado de camino una noche pésima y este chaparrón —dijo el hombre —. Para no tener un accidente nos hemos detenido aquí. ¿Tiene alguna habitación?


  —Quedo a su disposición —le respondí.


  Entretanto, la mujer hermosa reparó en el libro sobre el mostrador y lo cogió.


  —¿Te gusta? —me preguntó.


  Dudé un instante. Mi antigua y presente relación con aquel libro era difícil de explicar.


  —Sí —me apresuré a contestarle—, me gusta.


  Ella me lanzó una mirada de reconocimiento.


  —También a mí me gustó este libro —observó, dejándolo sobre el mostrador.


  Les di una habitación en la segunda planta. Daba a la parte de atrás de la calle, a las piscinas, donde no se oía el ruido de los coches.


  Por la mañana se despertaron muy temprano. Y me encontraron donde me habían dejado, detrás del mostrador. En sus caras se notaba el agotamiento característico de las parejas que pasaban la noche en el motel, normalmente parejas de amantes, que yo tan bien conocía. Solían dormir hasta tarde y, cuando se despertaban, bajaban al bar. Al bar, antes de que llegaran ellos, en cuanto acababa el turno, también iba yo. Ocupaba siempre la misma mesa, Klodi me servía un café y charlábamos un rato. Klodi y yo saludábamos a esas parejas, aunque no las conociéramos. Nos resultaban rostros familiares, como si dijéramos, y las llamábamos las «dormilonas». Este tipo de parejas no mostraban ningún temor y conformaban una clientela que nos visitaba periódicamente.


  Había también otra categoría. La de las parejas que se levantaban pronto. Al contrario que las dormilonas, estas se cuidaban mucho de no ser vistas. Me temían incluso a mí, el único testigo de su sospechosa relación. Se sentían pilladas in fraganti por mí al haber cometido aquel acto de traición contra sus legítimas y respectivas parejas. Cuando se marchaban, sin olvidar dejarme propina (las dormilonas nunca la dejaban), yo hacía lo imposible por comportarme con naturalidad. Quería hacerles comprender que a mí no me interesaba en absoluto de dónde venían y adónde iban, tampoco quiénes eran, que mi obligación era servirles y en cuanto se marcharan olvidar sus caras. Parejas de estas, que Klodi calificaba de vip, pocas veces se las veía por segunda vez en el motel.


  Esa fue la impresión que me dieron la señora rubia y su acompañante, debían pertenecer a la categoría de vip. Bajaron la escalera sin hacer ruido, se acercaron al mostrador y la mujer me saludó con un «Buenos días». Le devolví el saludo, dibujé una sonrisa y le pregunté en qué podía ayudarla. La mujer extrajo de su cartera un billete de quinientos lek y lo dejó sobre el mostrador.


  —No se ofenda —me dijo —, se lo ruego.


  No me ofendí. Solo me quedé perplejo. Nadie me había dado nunca una propina rogándome que no me ofendiera. Me guardé el billete cuando ellos se marcharon, seguro de que no los volvería a ver jamás.


  Pero los volví a ver, unos meses más tarde. Puede que únicamente para que su recuerdo me resulte ahora doloroso. Si no los hubiera vuelto a ver, habría olvidado sus caras y ahora no me atormentaría el pensamiento de ser también un criminal. Pero me los encontré tres o cuatro meses más tarde en el motel, y esta vez no era de noche. Me los encontré de día, en el bar, y junto a mí, ¡ironía del destino!, estaba Altin.


  Su aparición en el bar me cogió desprevenido. Pasaron junto a la mesa en la que estábamos y se sentaron algo más allá, frente a nosotros, por lo que no me fue difícil reconocer el rostro de aquella hermosa mujer rubia, que estaba acompañada del mismo varón con quien había aparecido una noche en el motel medio borracha. Altin hablaba pocas veces de mujeres. Su falta de interés por ellas me había hecho pensar en ocasiones cosas poco agradables relativas a su virilidad. Pero ante la hermosa rubia no se mostró indiferente. Y puso de manifiesto, a su manera, la impresión que esta le había causado.


  — ¡Todo ese pedazo de coño —dijo— desperdiciado en manos de ese soplapollas! Me dan ganas de ir a darle una hostia.


  ¡Ojalá! ¡Ojalá Altin se hubiese emperrado en ir a darle una hostia al soplapollas! Seguro que habría acabado en la cárcel por tercera vez. Y el domingo pasado, a medianoche, no habría venido a buscarme al motel. Para ir a llevar una cosa a no sé dónde. Y para que yo, con el dinero que ganara, pudiera al fin hacer realidad mi aventura nórdica, moviendo cielo y tierra para marcharme con Klodi a Finlandia y, si no, a Suecia. Pero Altin había regresado hacía solo una semana de sus segundas vacaciones. Y no parecía tener ninguna prisa por comenzar las terceras.


  En lugar de Altin, fue Klodi la que se apresuró a acercarse a la mesa de la pareja. Cuando advertí la prisa que se daba Klodi, no pensé que le fuera a soltar un guantazo a ninguno de ellos. Suponiendo, por seguir con la paradoja, que le hubiera pegado a alguno de ellos y acabara en la cárcel, este hecho no cambiaría el curso de los acontecimientos. Me impresionó la celeridad que mostró Klodi en servirles y la cercanía comunicativa que parecía tener con la mujer rubia.


  Después, Klodi me dijo que esta pareja de la capital venía de vez en cuando al local y que a ella le gustaba servir a la mujer rubia. Klodi no se extrañó cuando le conté que meses atrás yo también había tenido el gusto de servirles a ambos, poniendo a su disposición para una noche aquella tranquila habitación de la segunda planta del motel, la que daba al otro lado de la calle y a las piscinas.


  — Qué interesante —dijo Klodi —, desde la primera vez que vinieron al bar, comprendí que se querían. Ella es mayor que él, se nota, pero en mi opinión este hecho no tiene la menor importancia, la mujer se conserva tan bien y es tan guapa que puede volver loco a cualquier hombre.


  No tuve ocasión de encontrármelos de nuevo en el bar. Y es que, salvo por las mañanas temprano, cuando acababa mi turno, apenas pisaba el local. Sin embargo estaba al tanto de las veces que aparecían. Klodi me contaba los menores detalles. Me describía cómo iba vestida la mujer, cómo iba peinada, de qué color se pintaba los labios, qué le gustaba beber. Supe que su bebida preferida era el Campari. Y que el hombre siempre pedía coñac Napoleón. Cuando una noche se presentaron por segunda y última vez en el motel, eso fue precisamente lo que pensé, que la mujer se había bebido un montón de vasos de Campari y el varón un montón de copas de Napoleón, porque ambos estaban prácticamente borrachos.


  Les facilité la misma habitación de la segunda planta. A la mañana siguiente, como la vez anterior, se despertaron temprano. Y, al igual que la vez anterior, la mujer se acercó al mostrador y me dio los buenos días. Pero en lugar de propina en esta ocasión extrajo un libro de su bolso.


  —Te he traído una novela —me dijo —, espero que te guste.


  Yo no esperaba que ella se acordara de mí. Leí el título del libro en cuanto salieron para dirigirse hacia su coche: On The Road, de Jack Kerouac.


  La señora me regaló en balde aquel libro, había sobrevalorado mis conocimientos de inglés. Llegué a entender que el autor era norteamericano y que hablaba de un grupo de amigos que viajaban por las carreteras estadounidenses. Pensé que la señora podía volver alguna otra noche al motel y por eso intenté comprender de qué trataba el libro, para que si ella me preguntaba yo estuviera en condiciones de responderle. Pero la señora nunca volvió. Ahora ese libro se encuentra en mi habitación, en un estante de madera. Cuando toda esta historia termine, intentaré leerlo otra vez. De ese modo tendré una disculpa para hacerle una visita a la señora. Para darle las gracias y pedirle perdón. Le diré a Klodi que venga conmigo, porque a ella le encantará visitar a la señora rubia.


  Eso si esta historia termina. Hoy a medianoche. Cuando los fantasmas y los muertos se levantan de las tumbas y rondan arriba y abajo. Para demostrarme que mi sueño nórdico no se realizará jamás, que nunca iré ni a Finlandia ni a Suecia. Pero en este mundo todo es relativo. Ahora lo único que quiero es salir de aquí, ponerme a salvo. Los asesinos de Altin creen que él me confió sus secretos, pero no es así, se los llevó consigo a la tumba. Puede que se los haya contado a san Pedro, en el caso de que haya subido al cielo. Los que me quieren muerto harían mejor en llegarse hasta san Pedro para preguntarle qué es lo que le ha contado Altin. Y san Pedro se lo dirá, porque si no lo matarán. Los que me quieren muerto son capaces de asesinar al mismísimo san Pedro.


  ¡Hoy, pues, a las doce de la noche!
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  Se encontraba en el balcón contemplando el mar. El espacio propagaba la Quinta sinfonía de Beethoven y él no conseguía recordar cuánto tiempo llevaba contemplando la superficie marina, tampoco determinar dónde estaba la orquesta, si oculta en un rincón del cielo, tras un cúmulo de nubes o detrás de la línea del horizonte. Era el único espectador de aquella representación, sentado en su localidad, vestido con el traje negro de las grandes ocasiones, frente a un decorado fijo. El mar no se movía. Algunos barcos y unas cuantas barquitas permanecían estáticos al final del golfo. Como lo estaban las nubes en un rincón del cielo y, más cerca, una bandada de aves marinas. Todo se había petrificado, incluido el tiempo. Las agujas de su reloj marcaban las doce, pero él no sabría decir si eran las doce del día o de la noche. No era ni de día ni de noche, y resultaba difícil precisar si el día declinaba o se iba la noche. El único movimiento en aquel universo detenido eran los celestiales sonidos de la orquesta, que penetraban hasta lo más profundo de su ser y le hacían pensar que debía tener un pasado. Y seguía en el balcón a la espera de que una llamada telefónica le conectara con ese pasado.


  Finalmente, la llamada se produjo. Su teléfono móvil, en el bolsillo de la chaqueta, emitió el motivo del Destino. Introdujo la mano en el bolsillo, extrajo el móvil y leyó en la pantalla: Angjelin.


  —No sé lo que está pasando contigo —dijo el otro cabreado—, pero nos tienes aquí plantados delante del hotel. Te llamamos por teléfono y no contestas; a saber qué estarás haciendo allá arriba mientras nosotros llevamos una eternidad esperando al señor. Es la última vez que te llamo. O bajas en cinco minutos, o te dejamos aquí, tú verás. Haz lo que quieras. Si no quieres venir con nosotros, tienes a otro trío esperándote en el hall del hotel; así que elige, o te vienes con nosotros o te vas con ellos.


  No le dio tiempo a decir ni una sola palabra. A protestar, como mínimo, por el brevísimo plazo del ultimátum. En su estado, cinco minutos terrestres no serían suficientes para alcanzar la puerta de la habitación. Pero Angjelin, su providencia, había colgado. No tenía más remedio que darse prisa, toda la prisa que se puede dar un feto. Y ocurrió lo que se imaginaba. Le pareció que tardaba un siglo en alcanzar la puerta de la habitación. Como para ratificarlo, el móvil, en el bolsillo de su chaqueta, emitió de nuevo el motivo del Destino. Se quedó paralizado. Su memoria retenía confusamente el terror a que su teléfono sonara delante de una puerta. Él jamás llegaría a abrir aquella puerta. Cada vez que intentaba abrirla, se hundía en las tinieblas, y era necesario que volviera a pasar un siglo hasta la siguiente llamada telefónica, que le hacía despertar e intentar de nuevo pasar al otro lado, a través de una puerta, tras la cual se escondía el enigma de su salvación.


  Puesto que no quería ceder al terror, extrajo su móvil del bolsillo y leyó en la pantalla: Roksana. Sin vacilar, se lo llevó a la oreja. Oyó: «Te esperamos», solo eso. No se produjo ninguna explosión, ni fuera ni dentro de su ser. Lo único que pasó fue que colgaron de nuevo sin darle tiempo a decir ni una sola palabra, pero milagrosamente, se encontraba al otro lado de la puerta. Esta vez estaba abierta. Se vio a sí mismo en un luminoso pasillo en el que no había ni un alma. Avanzó por el pasillo acompañado de la orquesta celestial. Que siguió acompañándole en su penosa marcha hasta la calle, donde, en el borde de la acera, le esperaba el Audi azul de Angjelin. Se acercó al coche y entró, ocupando uno de los asientos de atrás, junto a Roksana. El vehículo, entonces, arrancó despacio.


  Lo primero que deseó en cuanto estuvo junto a Roksana fue alargar la mano, coger la suya y apretársela para asegurarse de que no se trataba de una quimera. Por supuesto, no era una quimera. Roksana estaba allí, junto a él, más hermosa que nunca, pero él no se atrevió a alargar la mano y coger la suya. Su memoria prehistórica también retenía el pavor a que si alargaba la mano para coger la suya, desapareciesen todos, Roksana, su amiga, Angjelin y la orquesta celestial; lo que le tenía perplejo. El sonido brotaba de los altavoces del coche, pero él pensó que no brotaba de allí sino de su fuero interno, y mientras se hundía en una infinita tristeza, no era capaz de nada, ni de moverse, ni de hablar, solo podía permanecer sentado, a merced del Destino.


  El coche serpenteó entre ribazos plantados de olivos y tuvo la sensación de estar viviendo algo ya vivido. Ante sus ojos se abría un espacio paradisiaco, el mar azul se extendía hasta el horizonte y se unía a un cielo también azul con un cúmulo de nubes blancas suspendidas, dormidas; y Angjelin, que de vez en cuando le lanzaba indescifrables miradas por el retrovisor delantero, rompió el solemne silencio. Mientras atravesaban el espacio paradisiaco, Angjelin dijo que en el cúmulo de nubes dormidas se encontraba la morada de san Pedro. Quiso volver la cabeza hacia Roksana. Preguntarle si también ella, como le pasaba a él, tenía la sensación de estar viviendo algo ya vivido. Y añadir que, de verse obligados a poner rumbo hacia la morada de san Pedro, si ella quería, como quería él, irían juntos para que aquel decidiera qué hacer, si enviarlos al paraíso o al infierno.


  Clavó los ojos en el perfil de Roksana, pero no le hizo ninguna pregunta. En vez de preguntar, se le quedaron trabadas en la garganta un par de palabras. Roksana volvió la cabeza hacia él. Sin duda había sentido su mirada y adivinado lo que quería decirle. Sonrió. Alargó la mano, le acarició el rostro y de forma enigmática murmuró:


  —Ahora no. ¡Y menos aquí!


  —Efectivamente —intervino Angjelin, que había seguido la escena por el retrovisor—. Esas palabras deben decirse en el lugar y el momento adecuados, muchacho. ¿Tú qué dices? —se dirigió a la veinteañera—, ¿acaso no tengo razón?


  —A mí tanto me da —le respondió ella—. ¡Que le diga a Roksana lo que quiera y donde quiera! ¡Como si se lo quiere decir delante de la puerta de san Pedro! En todo caso, yo no tengo ninguna prisa por llegar allí, y menos en vuestra compañía. No hay nada más triste que ver eternamente las mismas caras. Compartir cama con la misma persona, aunque sea Angjelin, mi macho preferido. Compartir algunas otras cosas con una sola amiga, aunque sea Roksana, la mujer más romántica y más sexi del mundo. Y, sobre todo, no hay nada más triste que tener delante, siento decirlo pero no me puedo contener, un asqueroso ser fetal, que es a lo que ha quedado reducido nuestro honorable profesor durante el tiempo que lo estuvimos esperando junto al hotel. Confío al menos en que haya comprendido entretanto qué espera una mujer de un hombre y qué debe hacer un hombre para conquistar a una mujer y.


  La señorita interrumpió su discurso. El coche penetró en una densa niebla y a través de ella comenzó la ascensión. En relación con las consideraciones de la veinteañera referidas a su persona, a él le gustaría precisar que, si bien genéticamente manipulado, ya no era un simple feto en la actualidad. Estaba muy por encima. Bajo la enorme carga del par de palabras que no había llegado a pronunciar, él no era un feto cualquiera. Era un feto-Sísifo o un Sísifo-feto. La señorita podría haber captado el significado de este hecho si hubiera tenido algún conocimiento relativo al modelo existencial de Sísifo, lo que no era probable. De lo contrario, se lo habría pensado antes de bombardearle con su parrafada de cretina. Al cabo, tampoco a él le importaba su grado de estupidez. Le bastaba el silencio solemne en el que se sumieron. Le bastaba la presencia de Roksana bajo el son de la orquesta celestial. La enorme carga que soportaba en su fuero interno por las palabras no dichas.


  El coche atravesó la franja de densa niebla para sumirse en un chaparrón, y cuando los goterones dejaron de golpear los cristales, las escobillas comenzaron a limpiar los copos de nieve. Al principio pequeños, luego más y más grandes y densos, hasta que no pudieron continuar el viaje. Las ruedas giraron sobre sí mismas y Angjelin detuvo el coche en el lado de la carretera que daba a la montaña. Al otro lado se abría el precipicio.


  Sin esperar a que Angjelin se lo pidiera, abrió la puerta del coche y se bajó. Continuaban cayendo grandes copos de nieve, y alzó la cabeza hacia el cielo. Esperaba este instante desde tiempos prehistóricos. Desde tiempos prehistóricos corría con la esperanza de traspasar un punto que solo te es dado traspasar una vez.


  «Por mi vida», se dijo, «sé todo lo que va a pasar. Ahora Angjelin saldrá del coche. Buscará unas piedras para calzar las ruedas. Después me dirá que vaya con él hasta la explanada nevada que está pasada la curva. Allí jurará y se maldecirá por no haber traído cadenas, es decir, que tendremos que dar la vuelta lo más rápidamente posible, de lo contrario helará y, si hiela, quién sabe qué más podrá pasar».


  Todo ocurrió como su mente lo retenía, salvo con una diferencia: no fue con Angjelin hasta la explanada. Angjelin se fue solo caminando sobre la nieve, mientras él se asomaba al precipicio. Allí sintió un escalofrío. Se hallaba precisamente en el punto que solo te es dado traspasar una sola vez, mientras que a él se le brindaba una segunda oportunidad.


  Las mujeres se bajaron del coche y se pusieron a jugar con bolas de nieve. Por un instante, lo puso todo en duda. No existían ni la nieve, ni el coche al otro lado de la carretera, ni el precipicio, ni las mujeres que jugaban, ni aquella orquesta oculta en un rincón del cielo. «Lo único real», pensó, «es el motivo del Destino». Para ratificarlo o bien para negarlo, Angjelin apareció donde menos se lo esperaba, en la ventanilla del coche.


  —Muévete —le gritó—, nos has dejado un siglo en espera. Súbete a uno de esos coches con cadenas y regresa a un mundo al que ninguno de nosotros desea regresar, o vente con nosotros antes de que sea tarde.


  Miró hacia el precipicio. Después hacia el horizonte gris. «Cierto», pensó, «es el momento de decirle a Roksana aquellas dos palabras. De lo contrario, rodaré al abismo bajo su enorme carga y seguiré siendo un feto por toda la eternidad, un asqueroso feto, la señorita tiene razón. He de reconocer que soy también un ser egoísta y cobarde. Un ser desbordado por las circunstancias que se esconde detrás de vanas teorías y figuras míticas. Cuando en realidad yo solo sufro por un poco de amor, ese amor que ahora tengo tan cerca y al que bastaría con acercarme».


  Después de este razonamiento, todo se le hizo más fácil. No necesitó un siglo para llegar hasta el coche, tan solo unos pocos segundos. Al son de la orquesta celestial, abrió la puerta del vehículo y se sentó junto a Roksana, mientras Angjelin, eufórico por los ardientes besos con que acababa de obsequiarle la veinteañera de pelo azul, gritó:


  — ¡Adelante, amigos míos!


  No comprendió muy bien qué quería decir Angjelin con aquel adelante. Se volvió hacia Roksana y la miró a los ojos.


  —Te quiero —le dijo en voz baja.


  —También yo te quiero —le respondió ella.


  Alargó el brazo, la atrajo hacia sí y exhaló su aroma, lo que le transmitió una calidez embriagadora. El coche arrancó al grito de Angjelin. Tuvo la impresión de estar volando hacia alguna parte abrazado a Roksana. Y se sumió en un tenebroso desvanecimiento, en el vacío de la nada.


  En aquel momento, la señora Gjini consiguió ahogar un gemido. Estaba agotada de noches enteras sin dormir y, en aquellas circunstancias, gemir le parecía un artificio. Alargó únicamente la mano para tocarle la cara a su marido, como si quisiera corroborar que ya no respiraba. Inconscientemente miró la hora. Las agujas del reloj marcaban las doce en punto de la noche.


  No había nadie con ella. El médico de guardia se había ido hacía solo cinco minutos, asegurando que volvería de inmediato. Su esposo podía fallecer de un momento a otro y el médico haría todo lo posible por estar presente. Volvió rápido, aunque algo tarde, y halló a la mujer inmóvil en su silla junto al difunto. Le puso dulcemente la mano en el hombro. Y trató dulcemente también de consolarla.


  —Con tantas y tan graves lesiones en el cuerpo y en la cabeza, no me explico como consiguió sobrevivir tanto tiempo —le dijo.


  Ella formuló una expresión de agradecimiento. Y continuó en la silla frente al esposo muerto. El médico de guardia, un hombre que rondaba la cuarentena, en absoluto indiferente a los encantos de la mujer, evidentes incluso en unos momentos como aquellos, juzgó oportuno dejarla sola. Ella agradeció que saliera y la dejara sola. Habría querido que su hija, recién llegada de Alemania, estuviera a su lado. Con quince años, adoraba a su padre y se parecía a él incluso físicamente. Los parientes del marido, algunos de los cuales esperaban en el pasillo, no le perdonaban que hubiera mantenido a la hija tan lejos sin contarle la verdad; por eso se encontraba ahora en casa, todavía traumatizada.


  «Quizá tengan razón», pensó la mujer. Y le asomó una lágrima. No supo si por el desconsuelo de su hija o por la muerte de su marido.


  «Lo lamento», se apresuró a precisar, «lo lamento muchísimo por ti. Estos días, no puedo ocultártelo, al ver tu estado, no quería que volvieras a la vida. Habría sido terrible, amigo mío, tanto para ti como para mí. Me atrevo a decírtelo, convencida de que, dondequiera que estés, me darás la razón. En cuanto al resto, estate tranquilo, lo tengo todo previsto. Los tuyos, que no dejan de vigilar todos mis pasos, es posible que no se queden contentos. Tu entierro será hoy, a las dos o a las tres de la tarde. Quiero una ceremonia sencilla, sin estridencias. A ti nunca te gustaron las estridencias. Colocaremos las esquelas en todos los puntos posibles y, por supuesto, a la entrada de la facultad, donde están la mayoría de tus amigos. Y algo que quizá te fastidie: recibiré las visitas de pésame de las mujeres en nuestra casa. Las de los hombres, por respeto a la costumbre de mantenerlas separadas, las recibirá tu hermano. ¿Y sabes dónde? En casa de nuestro vecino de arriba. Lo siento, no te enfades, no es culpa mía. Tú no querías relacionarte ni tener tratos con el vecino de arriba, el boss de los cosméticos. Y tenías razón. No solo porque barruntaras determinados comportamientos sospechosos en relación conmigo. Yo no podía tragar a ese individuo engreído por las mismas razones que no lo podías tragar tú. Pero ¿qué iba a hacer?, se mostró dispuesto a ayudar de inmediato. Fue tu hermano quien me lo dijo. "A los hombres los recibiremos en casa de vuestro vecino de arriba", me informó por la tarde aquí, en el hospital, cuando creímos que te habías apagado. No tuve fuerzas para llevarle la contraria, para explicarle la manía que le tenías a ese vecino. Y no quise iniciar una estéril discusión con tu hermano, estoy harta de discusiones».


  La mujer se levantó, ya nada tenía que hacer allí. En el pasillo la estaban esperando numerosos parientes. Pero no se decidió a marcharse. Se quedó de pie, vacilante, y contempló la cara sin vida de su marido.


  «Ahora ni me oyes, ni puedes responderme», le dijo, «pero, ¿quién sabe?, a lo mejor estás en alguna parte y me oyes, con independencia de que puedas responderme o no. Hoy vine antes que de costumbre. Ningún otro día había venido tan temprano. Eran las tres de la tarde, cuando hay poco movimiento en el hospital. En el desierto pasillo del servicio de reanimación se abrió una puerta y salió por ella el jefe del pabellón. En cuanto me vio se me acercó con gesto de preocupación.


  »—Menos mal que la encuentro —me dijo —, temo que el profesor no aguante más. Y debo informarla de otra cosa, perdone. Hace unos diez minutos llegó la hermana. Me pidió permiso para entrar en la sala solo un instante, solo para verle, insistió, y me dio pena. La acompañé hasta la sala de reanimación, le dije a la enfermera que la dejara pasar y sigue dentro. Le ruego que le explique que, salvo usted, ninguna otra persona puede permanecer con el paciente.


  »Me quedé atónita. Que tienes un hermano, lo sé. Pero ignoraba que tuvieras una hermana.


  »—No se preocupe —le aseguré al médico —, se hará lo que usted dice.


  »Imagínate mi sorpresa. En cuanto me separé de él pensé, mientras recorría el pasillo, que se trataría de una prima tuya, aunque me resultaba poco probable. No conozco ninguna prima tuya capaz de actuar así. Quiero decir, de venir al hospital a una hora extraña, casi a escondidas, y rogarle al jefe del pabellón que le permita entrar en la sala un instante a verte. Se mire por donde se mire, es un comportamiento bastante anormal en una prima, por cariñosa que esta sea.


  »Desconcertada, me encontré ante la puerta de la sala de reanimación y la empujé suavemente. En la silla, junto a ti, había una mujer. Me acerqué despacio. Ella no me sintió ni cuando estuve a su lado, y, de repente, me sobresalté, era una mujer desconocida. Permanecí detrás de ella contemplando su tupida mata de cabello negro, esa melena que le llega a los hombros, sin atreverme a hacer el menor movimiento, hasta que ella sintió probablemente mi respiración y volvió la cabeza. Entonces me encontré con un bello rostro. Aún me pareció más hermoso por el susto que se llevó y que la hizo levantarse. Inútil preguntarle quién era, habría sonado absurdo. Quise decirle que se sentara. Que yo esperaría fuera y que podía quedarse cuanto quisiera, hasta que lo considerara razonable. Pero ella no esperó a que yo pronunciara ni una sola palabra. Me pidió perdón y se marchó. Durante un rato, yo continué de pie con su asustada cara ante mis ojos. Créeme, ¡me habría gustado tanto que se quedara! Sin darme ninguna explicación. Simplemente que se quedara. Pero ella se fue.


  »No haré el menor esfuerzo para saber quién era. Ni siquiera te lo pregunto a ti. Que siga siendo tu secreto por toda la eternidad. Así también me sentiré yo más tranquila».
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  Aquella mañana, el inspector Kurti recibió dos llamadas telefónicas. La primera, ansiosamente esperada, alrededor de las siete. Cuando sonó el teléfono, se hallaba sumido en un profundo sueño después de una noche plagada de pesadillas, de las que solo recordaba una con claridad, la tercera variante de su ejecución.


  Ese tipo de pesadillas no se atrevía a contárselas a nadie. Lo más probable era que le explicaran que estaba rayando el desorden mental, si no la crisis de pánico. Y aunque esta explicación no expresaba toda la verdad, contenía una parte de la misma. El inspector lo sabía y no le gustaba. Revivía de forma virtual lo que sus colegas habían vivido en la realidad: escenas de conocidos asesinatos, de las que se habían hecho eco los periódicos y los canales de televisión con gran ruido mediático.


  La tercera variante de su ejecución la revivió el señor Kurti tras una áspera discusión con su jefe. Se encontraban en el reservado del hotel Pacifik, al abrigo de las miradas de la escogida clientela, y el altercado estalló cuando el inspector hizo una pregunta con poco tacto. Cierto que la pregunta fue como la gota que colma el vaso. El vaso del rencor se había ido colmando a lo largo de la noche por culpa del último informe del Analista, que el inspector le había entregado a su jefe para que lo leyera. Este lo leyó bañado en sudor, como si la escogida clientela estuviera presente y a la espera de cómo pudiera reaccionar; y lo hizo tal como la escogida clientela esperaba.


  —¿Qué son estas estupideces? —le gritó —. ¿Quién le ha dado derecho a ese golfo para encenagar a tan honorables figuras de nuestra sociedad? Sin tales figuras ni tú ni yo ocuparíamos los puestos que ocupamos, el país chapotearía en el lodo, la sociedad se sumiría en la ciénaga del caos. No, inspector, harías bien en coger las vacaciones e ir a visitar al psiquiatra.


  Tras el estallido, al inspector le pareció natural dirigirle la pregunta fatal, la que colmó el vaso.


  —Jefe —le dijo —, tengo curiosidad por saber si conoce el significado de la expresión «pedirle caligrafía al culo de Argjiro». Como supongo que lo sabe, ¿cree usted posible que también lo sepa el coronel Daci?


  El jefe sonrió.


  —Pronto tendrás la respuesta —le replicó —. Eres hombre muerto, inspector. —Y en cuanto dijo esto abandonó el reservado.


  La ejecución del inspector se produjo junto a un semáforo. Este se puso en rojo y él se vio obligado a detenerse. Normalmente era un cruce con mucho tráfico, sin embargo aquella noche no se veía ni un alma. Delante de él solo había un coche, un enorme todoterreno azul, con los cristales tintados. El todoterreno no arrancó cuando la señal en rojo cambió a verde, y él no entendió por qué, si la señal estaba en verde, el coche no se movía del sitio. «Puede», pensó, «que sea uno de esos mimados veinteañeros que se dedican a dar vueltas por la ciudad en vehículos de lujo». Entonces se detuvo junto a su coche un segundo todoterreno, igual de grande, azul oscuro y con los cristales tintados también. El señor Kurti empezó a comprender lo que sucedía cuando la puerta del vehículo que se encontraba junto al suyo se abrió y se bajó un individuo muy alto, con el rostro tapado y empuñando un revólver. El comisario alcanzó a introducir la mano bajo su chaqueta para sacar el arma. Se le secó la boca, la funda estaba vacía. El otro se le acercó, le apuntó con su arma y antes de dispararle le dijo:


  —Inspector, por el amor de Dios, ¿qué significa la expresión «pedirle caligrafía al culo de Argjiro»?


  A las siete de la mañana, la llamada telefónica ansiosamente esperada tuvo para él el efecto de un tiro en la sien. Dejó que el teléfono sonara con estrépito hasta que, finalmente, le rogó a su mujer que lo cogiera y le dijera, fuera quien fuera el que llamara, que no estaba en casa. Su mujer le obedeció, alargó el brazo sobre el cuerpo de su marido y, medio dormida, descolgó el auricular del teléfono que estaba sobre la mesilla. Su cara quedó sepultada bajo los grandes pechos de su mujer y, sin poder apenas respirar, lamentó este innecesario contratiempo. Ahora bien, cuando su mujer recitó la fórmula de que el inspector no estaba en casa, su oído consiguió captar la voz ahogada que desde el otro lado pronunciaba el nombre de Mark Perjaku. Sin darle tiempo a colgar, le arrebató el auricular y, ante la sorpresa de su esposa, aplastado bajo el considerable peso de su cuerpo, aseguró apresuradamente que sí, que era el inspector.


  El otro vaciló un momento.


  — Perdone, se lo ruego —dijo a continuación—, ya sé que no es hora de llamar. Soy Mark Perjaku, el hermano de Erald Perjaku. Nos vimos hace tres días y usted me dijo que en caso de necesidad podía telefonearle a cualquier hora. Ahora no sé si habré llegado a tiempo o será demasiado tarde. Le engañé el otro día, inspector, acerca de la desaparición de mi hermano, por confiar en terceras personas, amigos de mis amigos. Hicimos un trato para que Erald cruzara la frontera de Montenegro. Los individuos con los que hicimos el trato, por intermediación de un primo mío, mantuvieron escondido a mi hermano el tiempo que necesitaron para conseguir la documentación falsa. Y nos informaron que saldrían ayer, a medianoche. A esa hora Erald debía abandonar el lugar donde se escondía y, nada más salir, llamarme por teléfono para asegurarme que todo estaba en regla. Yo estaba en casa a esa hora, con mi primo el intermediario, pero la llamada no se produjo. Mi primo se fue a las doce y media para tratar de enterarse de lo que pasaba. Desde entonces no lo he vuelto a ver, ni he vuelto a hablar con él por teléfono. Su móvil repite el mensaje de apagado. Según lo acordado, hacia las cuatro de la madrugada, cuando Erald se encontrara en el puesto fronterizo, tenía que telefonearme de nuevo. Debía llamarme por última vez cuando llegara a casa de nuestros primos de Tuz. Ahora son ya las siete de la mañana y aún no he tenido noticia alguna.


  A su interlocutor le tembló la voz. El inspector comprendió que sufría. Podía haberle dicho alguna frase convencional, pero no se le ocurrió ninguna.


  —Me pongo en lo peor —prosiguió el otro —. El silencio de mi hermano y ahora la desaparición de mi primo me vuelven loco. Solo me queda una esperanza. Que en el puesto fronterizo, durante el control, los policías albaneses o montenegrinos hayan descubierto que el pasaporte de Erald era falso. Espero y rezo para que sea así. De serlo, estaría detenido a este o al otro lado de la frontera. De lo contrario, solo Dios sabe qué habrá sido de él. Me equivoqué gravemente al desconfiar de usted, inspector. Mi propósito era librar a mi hermano de los asesinos, de los mismos que liquidaron a su amigo, un amigo que no le convenía ni honraba en absoluto. Resultó inútil. El asunto es que no se sabe quiénes son los asesinos, y en nuestro suburbio corren toda clase de rumores y se escuchan toda clase de cosas. Cosas que no se pueden decir por teléfono, aunque a mí no me importe, podría decirlas por teléfono o en voz alta si fuera necesario. Solo le ruego una cosa, inspector: quisiera verle antes de que sea tarde. Dígame usted la hora y el lugar. Pero, se lo ruego, cuanto antes.


  El inspector se fijó en la pantalla del radiodespertador que estaba sobre la mesilla de noche. Las cifras rojas marcaban las siete y diez minutos.


  —Estaré en su restaurante alrededor de las ocho —le respondió—. Pero, en cualquier caso, deme el número de su teléfono móvil.


  El señor Kurti no mantuvo su palabra. A las ocho de la mañana no pudo estar en el lugar fijado. Se encontraba en el pasillo, ya vestido, listo para salir de casa cuando sonó el teléfono adosado a la pared. Normalmente las llamadas a aquella hora de la mañana, máxime siendo domingo, le traían problemas. Tras una breve vacilación, descolgó y en lugar del Gracioso o el Analista, como esperaba, oyó la voz del jefe.


  —Lo siento —le dijo —, me veo obligado a interrumpir tu descanso. Acaban de informarme de un crimen. Otra vez en la zona del Jardín Botánico. Se ha encontrado el cadáver de un hombre muerto por arma de fuego. No hay más remedio, debes ir; después ya veremos. Se trata de un cadáver sin identificar, no llevaba encima ninguna clase de documentación; lo encontraron más o menos en el mismo lugar donde hace unos días encontraron otro muerto, con la diferencia de que el primero estaba en el interior de su coche, mientras que a este segundo lo arrojaron a la cuneta.


  El inspector se quedó helado. Colgó maquinalmente el auricular del teléfono adosado a la pared y salió. Era un día gris y lluvioso. En cuanto se metió en el coche, telefoneó a Mark Perjaku.


  —Le ruego me perdone —le dijo —, una inesperada urgencia me impide llegar a su casa a la hora convenida. No se preocupe. Quédese ahí hasta que yo llegue, ¿me comprende?


  El otro le respondió que sí, que le comprendía.


  «¿Quién será el hombre muerto?», se preguntó el inspector mientras el coche avanzaba sobre el asfalto mojado, recubierto de una deslizante y fina capa de lodo. «¿Y cómo se explica que la víctima haya sido encontrada de nuevo en la zona del Jardín Botánico, en el mismo lugar donde encontraron a Altin Kora?»


  Le asaltó una terrible duda: su jefe le había engañado. «El jefe», pensó, «conoce sin duda el nombre de la víctima, de lo contrario no habría insistido en que el cadáver no ha podido ser identificado». Con esa duda en mente, hendió el tráfago matinal de vehículos hasta que hubo de detenerse en un semáforo que, en cuanto llegó a él, se puso en rojo. Simultáneamente, se detuvo a su lado un enorme todoterreno azul oscuro con los cristales tintados. Al inspector le entraron sudores fríos. Sin poder evitarlo, introdujo la mano bajo la chaqueta para tocar el metal de su arma, sin quitarle ojo a la puerta del todoterreno. Pero la puerta del vehículo no se abrió y no se bajó nadie.


  Lo hicieron volver en sí los nerviosos bocinazos de los coches que tenía detrás. Se apresuró a arrancar con la sensación de haber sido pillado in fraganti. Por primera vez pensó que quizá estuviera enfermo, prisionero de sus pesadillas nocturnas. Tal vez, como le aconsejaba su jefe en sueños, haría bien en visitar a algún psiquiatra. Para explicarle en detalle las variantes de sus ejecuciones virtuales, similares a las sensacionalistas escenas de ejecuciones de algunos altos mandos de la policía. Y, por qué no, para ir aún más lejos y explicarle sus conversaciones con un ser superior, cuya presencia notaba desde hacía tiempo, un ser que lo vigilaba, rondaba en torno a él y se le aparecía para demostrarle la inutilidad de su existencia.


  Confundido, el señor Kurti evitó el anillo de circunvalación. «Lo importante es lo que queremos ver», pensó, «lo que vemos no siempre es lo verdadero, por no decir que jamás lo es. Ante nuestros ojos aparecen únicamente cosas trucadas, manipuladas de forma magistral por aquellos que, a toda costa, quieren hacernos creer lo que a ellos les conviene, de modo que el hombre corriente y débil de carácter caiga fácilmente en esa manipulación y acepte gato por liebre. Ese es precisamente el asunto, que no nos den gato por liebre».


  Tras recorrer un tramo de calle recién asfaltado, su Mercedes se puso a dar saltos sobre los socavones llenos de agua de una estrecha calle sin asfaltar, tomó una curva y, algo más allá de los coches aparcados a lo largo de la cuneta, distinguió un grupo de policías y de hombres vestidos de civil. El coronel Daci destacaba desde lejos. Su cabeza sobresalía entre las cabezas de los demás y el inspector se sulfuró: el coronel siempre iba un paso por delante. Es decir, se le informaba antes que a él. «A menos que reconozca que el asunto es mucho más sencillo», pensó, «ha llegado antes que yo hasta Erald Perjaku y ahora trata de humillarme».


  El señor Kurti se acercó al grupo de policías y de civiles. Le reconocieron y le dejaron pasar. Atravesó la cinta, se detuvo junto a la cuneta y clavó los ojos en la víctima. Estaba tendida de bruces sobre el agua estancada. Vestía zapatillas deportivas, pantalón vaquero y una zamarra marrón oscuro. Los expertos acababan de llegar, eso fue lo que le dijo uno de ellos, el joven con el que se encontró una semana antes en el garaje del profesor Platon Guri, el que saltó por los aires. El inspector se apartó para que los expertos pudieran hacer su trabajo. La inspección llevó un tiempo que le pareció interminable. El joven experto se dispuso a aclararle un par de detalles.


  —La víctima tiene alrededor de veinte años —precisó —. No hay signos de violencia en su cuerpo, salvo el tiro en la nuca. Le han disparado por detrás, desde muy cerca; no se ha producido, pues, ningún forcejeo. También puedo asegurar que la muerte no se produjo aquí. Lo han matado en otra parte, hace muchas horas, y han traído luego su cuerpo hasta aquí.


  Entretanto, fueron llegando uno tras otro los periodistas. Algunos trataron sin éxito de burlar la cinta, de filmar o fotografiar el cadáver de la víctima. No se lo permitieron ni siquiera cuando los expertos terminaron su trabajo e introdujeron el cuerpo sin vida en una ambulancia. Entonces, para no irse sin nada, filmaron y fotografiaron la ambulancia. Y cuando esta se fue, se amontonaron alrededor del mediático Sherif Daci.


  El inspector no sintió la menor curiosidad por saber qué le preguntaban y qué les respondía. Se podía imaginar tanto las preguntas como las respuestas. Al fin y al cabo, podía enterarse de todo ello en el noticiario nocturno de la televisión. Y, más ampliamente, en las páginas de los periódicos del día siguiente. Sea como fuere, si la identidad del difunto aún no había sido desvelada, acabaría siéndolo por la noche o como mucho por la mañana, llamando a la víctima por su verdadero nombre: Erald Perjaku. Un individuo fichado por la policía. Asesinado en un ajuste de cuentas del mundillo del hampa. Y el asunto quedaría archivado. Y con él, de paso, el asunto Platon Guri. Y su expediente de «Los Siete Garajes» quedaría definitivamente enterrado.


  Aquel día el inspector no llegó a reunirse con Mark Perjaku. Iba hacia su casa para acompañarlo a la morgue del hospital a reconocer oficialmente el cadáver, cuando el otro le llamó por teléfono.


  — Hoy no podremos vernos —le dijo —, han matado a mi hermano. Acabo de salir de la morgue y lo he visto con mis propios ojos.


  Al señor Kurti le pareció razonable que el otro no quisiera reunirse con él aquel día. No era el día más adecuado, y probablemente no quedara ya gran cosa que decir. Hablaran de lo que hablaran, el muerto no podría resucitar. Entonces, como si quisieran levantarle la moral, aparecieron en los asientos traseros de su coche sus subalternos, el Analista y el Gracioso. Los vio por el retrovisor, pero no les dirigió la palabra.


  Su aparición le irritó. Y mucho más su pesado silencio.


  —Os lo ruego —les dijo al fin —, marchaos. De lo contrario pensaré que estoy enfermo. Eso es lo que me repite, plenamente satisfecho, mi jefe en mis pesadillas nocturnas cada vez que tiene ocasión. Pensaré asimismo que vosotros dos no existís y que no sois más que criaturas de mi propia fantasía; cuando vosotros sabéis muy bien que eso no es cierto, que vosotros existís realmente, y que mi fantasía, enferma o no, nada tiene que ver con todo esto. Por lo tanto, dejadme en paz, necesito dominarme.


  Sus subalternos le obedecieron y le dejaron en paz. El inspector volvió a su casa solo. Le dijo a su mujer que estaba muy cansado y que iba a echar una cabezada, que si lo llamaban por teléfono, aunque fuera el mismísimo jefe, que respondiera que no estaba en casa. Se tomó un valium, se tendió en la cama y estuvo un buen rato dando vueltas de un lado a otro.


  Su jefe no le llamó por teléfono. Su jefe se presentó en su habitación y se sentó en la silla.


  —Argjiro era una gran puta, amigo mío —le dijo —. Fue así como me lo contó mi abuelo cuando yo era pequeño. Argjiro, me contaba mi abuelo, era la mujer del molinero, una jaca indómita ansiosa de machos, que a los únicos que se lo negaba era a dos hombres, el cura y el gerifalte de la aldea. En represalia y para vengarse de ella, un día que la estaban vigilando, en cuanto metió al amante en casa, se fueron en busca del marido. «Ven», le dijeron, «tu mujer te la está pegando». Volvieron a todo correr los tres para pillar a Argjiro con su amante, pero ella les oyó en cuanto abrieron la puerta. Como se las sabía todas y era una mala pécora, saltó de la cama y, desnuda como estaba, se echó el vestido por encima; pero no le dio tiempo a ponerse las bragas. Hizo salir a su amante por la ventana y se apresuró a cruzar el zaguán para ir a colocarse junto al depósito de la molienda. Pero hete aquí que en el zaguán tropezó con la fuente del pan, lista para ser llevada al horno, y se cayó de culo sobre la masa. Los hombres buscaron y buscaron por todos los rincones sin hallar nada sospechoso. Solo encontraron a Argjiro delante del harinal. Y la fuente del pan en el zaguán. Al gerifalte le extrañaron las marcas informes que se distinguían sobre la masa. «¿Quién demonios habrá escrito tan mal esos trazos?», le preguntó al cura. «Ay, hombre», le respondió el cura observando las marcas, «no le pidas caligrafía al culo de Argjiro»... «Argjiro era una gran puta, hijo mío», me contaba mi abuelo.


  «Bravo», le felicitó el inspector, «conoces el significado». Y se durmió.
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  Notas


  1 El artículo 26 del Código de la Familia albanés de 1982 permitía a los contrayentes elegir como apellido común el de uno de ellos, normalmente el del marido, o mantener cada cual el suyo propio. (N. de la T.)


  2 Besim significa «confianza» en albanés. (N. de la T.)


  3 Durante el régimen dictatorial de Enver Hoxha, periodo de entrenamiento militar anual de algunas semanas al que estaban obligados los albaneses, hombres y mujeres, entre los 19 y los 55 años. (N. de la T.)


  4Ne ne goje te ujkut hedhim valle: Nosotros en la boca del lobo bailamos, de una conocida canción de la época de Enver Hoxha. (N. de la T.)
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